大参考总第1614期(2002.07.02)专门散播各种受中共查禁的新闻和评论 面向高层内部传阅：推动政治改革 突破新闻封锁 新技术促进言论自由 VIP Reference(Dacankao) Defends Human Rights in PRC Since 1997 ________________________________________________________________ 1. 世界日报：港人从自信到自卑 2. 自由时报：台湾绝不能步上香港边陲化後尘 3. SOS，江泽民“摧烂”香港 4. 怕法轮功干扰 凤凰卫视未播江泽民演讲却使北京震怒 　　江泽民日前访港严防凤凰卫视受法轮功干扰 5. 华尔街日报称十六大江泽民仍想恋栈 6. 中国时报：江泽民不肯退 北京气氛诡异 7. 任不寐：“十六大综合症”——为网吧的权利辩护 8. 周勇军重上梁山蛋洗毛像，杨建利妻子使馆门前痛斥中国政府 　　自由亚洲电台：“天安门一代”组织为被捕的湖南三青年举行纪念会 9. 看到《经济观察报》，才想起党还有生日 10. 明报：中国拘捕美籍策划者 遏闯馆潮 　　枪杀中国外交官 三疑凶落网 11. 周启博：我的父亲周一良怎样进入“梁效”写作班子 12. 台湾在华府成立新智库 13. 美决交付台湾200枚中程导弹 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 　　　　　　　　　　　　　　言─┼─论 　　　　　　　　　　　　　　｜则┼兼｜ 　　　　　　　　　　　　　　┼┼●┼┼ 　　　　　　　　　　　　　　｜明┼听｜ 　　　　　　　　　　　　　　由─┼─自 The optimists had predicted five years ago that Hong Kong's freedom would help transform China to be more like Hong Kong. The pessimists had predicted that control by Beijing would increase and Hong Kong would be more like China. Economically, many cities in China are more like Hong Kong. Politically and in terms of human rights and civil rights, Hong Kong is slowly following the China model. Most insediously is Hong Kong leaders' exercise in self-censorship while trying to guess Beijing's will even when direct order from Beijing may not have been issued. -- Ann Lau 　　译文大意：香港回归的时候，乐观派认为香港可以成为中国的表率， 带领中国走向香港那样的生活，悲观派则担心大陆的做派侵蚀香港。五年 的实践表明，在经济上，大陆的确在向香港看齐，而在人权、民权等政治 方面，香港则倒退了，在跟着共产党控制的大陆学习。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 世界日报：港人从自信到自卑 　　联合报系记者刘云龙电，97回归前夕，香港流行一首叫「我至叻」粤 语即（我最棒）的歌曲，歌词充满大香港主义：「叻，我至叻，我地餐餐 都做阿 head …」（棒，我最棒，我们每次都做领袖）。 　当时港人看不起大陆人，觉得大陆落後贫穷，但回归後情况有了转变， 大陆经济年年成长，香港经济每下愈况，港人不敢再自称「叻仔」，反而 忧虑会被上海取代，这种代表「香港精神」的歌曲，很快就不再「流行」 。 　香港人的自尊心是给经济挫伤的。九七回归後，香港随即遭受亚洲金融 风暴冲击，一蹶不振，董建华的「八万五」政策（每年推出8万5000个房屋 单位），亦一举推倒港英政府赖以维系繁荣的高地价政策，将香港的旧经 济基础连根拔起。 　今天香港楼价，比97年6月差不多跌了一半，在九七前後置业的港人都变 成「负资产」阶层，欠银行的货款，可能比房产的现价还要高。97年香港 经济增长5％，今年香港经济增长预测只有1％。 　物价指数的变化最能反映香港经济问题严重。97年6月香港的通膨率不低 ，为5.6％。5年之间通膨变为通缩，今年五月物价指数是－3.1％，显示港 人消费力大减，缺乏刺激经济动力。 　这几年大公司裁员和倒闭的消息不时传出，失业问题日趋严重，香港社 会拉警报。97 年 6 月香港的失业率只有2.4 ％，今年 3 至 5 月的失业 率高达 7.4％，创下历史新高。 　面对香港的经济困局，加上大陆入世及两岸三通可能造成冲击，港人更 忧心忡忡，董建华政府在经济政策上一筹莫展，除了表示要背靠大陆外， 未能提出有效措施稍缓港人痛楚。财政司长梁锦松更坦言香港经济正朝知 识型经济转型，政府可做的事不多。市民在一片迷惘中看不到前景，只怕 黄金时代已一去不返。 　回归五周年庆祝会上，台上表演的中学生引领来宾高歌「明天会更好」 ，董建华边唱边眉头深锁，看来心事重重。「我至叻」已成绝唱，至於明 天会否更好，有待董建华的另一个五年验证。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 自由时报：台湾绝不能步上香港边陲化後尘 　　　江泽民出席香港回归五周年活动，以及第二届香港特区政府就职典 礼。虽然北京政府与香港特区政府郑重其事筹办盛大庆典，但是五年来香 港每况愈下的事实却丝毫也掩饰不住。如果说五年前大家是在冷眼旁观香 港如何维持繁荣稳定，今後的焦点恐怕是香港的「一国两制」什么时候会 结束，以及一旦中国失去对台统战的样板之後，还能提出什么新的统战花 招。 　 今年七月一日之前，随著香港回归中国五周年日益接近，香港政府压制 自由人权的举动也愈来愈明目张胆。一位美籍华裔法轮功学员和数十位来 自台湾的法轮功学员，不但遭到香港入境事务处拒绝入境，有些并且被帆 布袋缠身强行驱逐出境。曾被中国判刑的异议人士、现为美国公民的吴弘 达，则遭到香港政府拒绝入境。先前负责编辑英文版「天安门文件」的美 国普林斯顿大学教授林白，也在入境香港时遭到香港移民局拘留讯问。 　 这些明显侵犯自由人权的作为说明，过去以自由开放闻名於世的香港， 经过五年「一国两制」的试验，已经从自由社会中堕落了。林白教授以自 己的遭遇为例表示，中国所谓的「一国两制」完全失败。其实，五年来香 港的经验，何只证明「一国两制」的失败，在「一国两制」的掩饰下，香 港的司法公正、人权尊严等都一一亮起红灯。当年中国信誓旦旦说香港将 马照跑、舞照跳、五十年不变，现在昔日的东方之珠早已被上海所取代， 连经济都沦落到边陲化的境地了。 　 就以法轮功为例，北京严厉镇压法轮功时，对实施「一国两制」的香港 不得不睁一只眼、闭一只眼，以维护香港的样板作用。即使如此，中联办 以及亲中媒体，仍不时要求香港政府检讨对法轮功的政策，并且取消法轮 功组织的注册。这些北京代理人的言行，让香港居民与香港媒体都十分担 心，认为此例无异是破坏「一国两制」的另一举动。长期以来，香港政府 处理类似法轮功组织的原则，是以其有没有违反香港法律为标准，如果没 有违法就不予干涉，而这种延续港英时期依法行政的作法，似乎是在挑战 北京的容忍程度。 　 值得注意的是，在距离回归五周年不到一星期之前，中国国务院副总理 钱其琛竟然公开表示，香港政府必须根据基本法第二十三条的规定，立法 禁止包括法轮功活动在内的行为。钱其琛经常代表中国，向台湾进行和平 统战，推销所谓的「一国两制」，如今却为香港的「一国两制」敲丧钟， 国内对和平统战存有幻想的人，实在应当彻底醒悟了。不仅如此，钱其琛 还指出，北京反对香港选举制度出现任何快速的改变，包括全面民主选举 与普选权。照此说法，特区政府与立法会永远都将牢牢掌握在北京当局手 中，与所谓的「港人治港、高度自治」形成讽刺的对比，也让港人希望透 过完全民主重拾信心的期待落空。 　 香港的「一国两制」，为什么在短短五年期间就破产了？中国为什么连 「一国两制」的「花瓶式民主」也抛弃了？简单一句话，就是香港的经济 已被中国吸纳！当香港本身经济持续衰退，产业不断北移，失业率居高不 下，房地产一蹶不振，总体财富缩水，乃至香港政府要求中央北资南引时 ，香港的经济边陲化的命运就为期不远了。另一方面，中国吸收香港资源 发展沿海城市，大力将上海建设为亚洲的运输与金融中心，在此之下香港 地位自然是江河日下。试想，香港原来的长处，一是自由社会，二是经济 繁荣，现在自由被北京掐住，经济沦为中国附庸，还有什么条件要求北京 信守「一国两制」呢？ 　 多年来，中国一直以香港模式向台湾招手。实际上，台湾具有自主的主 权地位，与原为殖民地的香港截然不同，所谓以「一国两制」套用於台湾 ，完全是不切两岸实际的想法，台湾根本不必在「一国两制」上讨价还价 。不过，中国企图利用吸纳香港的方式，让台湾在经济边陲化之後没有其 他的选择，则是我们应当深加警惕之处。台湾与中国大小悬殊，文化语言 相同，如果产业、资金等经济重心移往中国，就会像香港一样步上所谓「 内地化」的後尘，从产业、就业到消费、旅游都必须仰赖中国，变成中国 经济主体的附庸而失去自主性。 　 有些人对两岸的经济整合，甚至政治整合抱持幻想，以为如此可以带来 两岸和平，甚至沾上大国的光。但是大家不妨想想，一旦两岸整合甚至统 一的话，中国的经济重心在上海，政治重心在北京，已边陲化的台湾还有 何地位可言？近来朝野争相主张大幅开放中国投资，鼓吹三通是必走的路 ，对国内产业低迷不振、失业率上升不但坐视不管，甚至还以之为藉口为 中国热火上加油。部分立委受选民付托，心思不在国内而热中於穿梭两岸 ，不惜牺牲台湾前途去发展中国经济。我们实在不解，假使台湾经济沦为 中国附庸，政治上让中国为所欲为，朝野要如何面对广大国人？那些立委 还有统战价值吗？ 　 经济是台湾生存的命脉，过去是如此，未来仍将如此。我们向来对大幅 开放中国投资深致疑虑，并不是执著於反统、反中或反共等意识形态，而 是务实考量到台湾经济的长远发展，主张厚植台湾的经济自主能力。近年 来，台湾对中国的经济倚赖程度愈来愈高，中国对台湾的政治勒索也愈来 愈多。一旦台湾经济被中国吸乾，产业经营者只能在中国寄人篱下，或者 期待中资来台挽救经济，广大劳工与社会大众也好景不再，届时台湾不要 说香港模式，恐怕连「一国两制」都会求之不得。曾经创造经济奇迹、民 主成就的台湾人民，理当有尊严地决定自己的未来，何必非得要当边陲化 的二、三等公民不可？台湾与香港不同，但是目睹香港的遭遇，大家对台 湾前途更应要有深谋远虑。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ SOS，江泽民“摧烂”香港 　　凌锋 　　江泽民的表演欲使香港人也开了眼界，那是在六月三十日的晚宴上， 本来是请了歌唱家来献唱，但是可能请来的不是江泽民的意中人，所以他 老人家乾脆赤膊上阵上台演唱他的情歌保留节目<我的太阳>。已经对中共 政治文化融会贯通的在座人士自然报以热烈掌声，使江更加亢奋。但是第 二天江的情绪急转直下，在董家店新张的就职典礼上，江泽民不但讲错话 ，对钢琴王子李云迪的演奏和其他演出居然态度冷淡，而且心不在焉。可 见江爱好音乐是假，为了政治和其他目的是真。将来特区政府要请人演出 给江泽民看，不如请教一下江泽民在澳门演唱过的<教我如何不想她>。 　　而江在就职大会上的演说，把“香港永远是祖国的一颗璀灿明珠”中 的“璀灿”读成“摧烂”，奇怪的是香港媒体没有提及，是没有发现，还 是为尊者讳？虽然是念错，却是反映了实际情况。其实江泽民用“一颗” 就表明香港失去了唯我独尊的“明珠”地位，是国内所有大城市的其中一 个而已。在这种心态下，当然香港很容易就被“摧烂”了。江泽民把董建 华这样的草包捧到台上，五年不够，而是十年，不烂才怪。 　　七月一日晚上的烟花，也不知是“璀灿”还是“摧烂”，在企图组成 2002的字样时，竟然形成如同SOS的字样。众所周知，这两年来法轮功发起 了SOS拯救大陆被迫害学员的活动，莫非像插播中共的电视台一样，连放烟 花也被插放了？看来得“清理阶级队伍”好好查一查。不过在香港被江泽 民“摧烂”以后，的确要向全世界发出SOS的求救信号。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 怕法轮功干扰 凤凰卫视未播江泽民演讲却使北京震怒 　　据此间媒体今天报道，中共中央电视台和在大陆和台湾都可以接收的 凤凰卫视，因为恐怕电视讯号遭到法轮功的干扰，而取消现场直播国家主 席出席香港主权回归五周年的监誓和演说。法轮功的信徒曾经成功的干扰 大陆东北地区的电视广播，插播宣扬法轮功的片段，导致北京震怒。 　不过，香港的三家电视台，都同时在七月一日现场转播回归庆典，包括 江泽民的演说，显然未受到法轮功干扰威胁的影响。 　英文的「南华早报」引述电视界业者消息报道，为了恐防法轮功的干扰 ，中央电视台放弃了现场转播的安排，改在晚间新闻联播之後，以事前录 影的方式播放香港回归庆典节目。消息人士说，由於这是中共十六大之前 江泽民最重大的一次公开演说，任何导致其形象尴尬的情况，都被高度防 范。 　但香港另一份报纸「东方日报」却指出，取消现场转播是因为凤凰卫视 资讯台的新闻总监被揭露是法轮功的信徒。报道引述消息人士说，凤凰资 讯台新闻总监庞钟的法轮功学员身份，是经由大陆安全部门人员查获的。 有关方面掌握的资料显示，具体参与凤凰资讯台工作的庞钟，是香港法轮 功的会员，於是将材料转交凤凰卫视当局。报道指出，庞钟的法轮功信徒 身份被揭露後，曾向凤凰高层一再保证，绝对不会做出伤害凤凰卫视的事 情，而凤凰高层在上周五召开紧急会议後，决定临时将庞钟调往北京，安 排他培训新人。 　据报道，庞钟的法轮功身份，电视台其他职员也略有所闻，但他并没有 积极参与法轮功的示威活动。据悉，庞钟学习法轮功是因为他的女儿在学 了法轮功後，治愈了多年的顽疾。(中国时报) 　　江泽民日前访港严防凤凰卫视受法轮功干扰 　　香港东方日报今天报导，中共国家主席江泽民日前访港期间，凤凰卫 视资讯台新闻总监庞钟因为涉及修炼法轮功，临时被调往北京工作。据称 ，有关方面这样做，是为了确保凤凰卫视播放江泽民参与香港庆祝回归五 周年的活动节目不受干扰。 报导并透露，在江泽民参与香港庆祝回归五周 年活动期间，该台的资讯台节目全部播放录影节目，至昨天凌晨起才取消 「戒严」，一切恢复正常。 　　报导引述消息人士透露，江泽民此行访港，可能是中共十六届党代表 大会召开前最後一次访港，因此「中」方对这次保安工作极度重视。由於 中国大陆电视台的直播节目曾遭法轮功干扰，因此，这次中共方面对此特 别关注，以免令江泽民及特别行政区政府尴尬。 　　据称，中共方面所以特别关注凤凰卫视，是因为法轮功的「明慧网」 曾出现过批评凤凰卫视的文章，因此担心该台可能成为法轮功干扰的对象 。 　　报导表示，中共保安部门经调查後，发现具体负责资讯台节目的新闻 总监庞钟为法轮功成员，并有参与香港法轮功组织工作，因此在江泽民抵 港前将资料转交凤凰卫视。上星期五，凤凰卫视高层召开紧急会议後，决 定将庞钟暂时调往北京。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 华尔街日报称十六大江泽民仍想恋栈 　　华尔街日报今天猜测，中共国家主席江泽民可能续任中共总书记与军 委会主席两要职，而仅将国家主席一职先传承给国家副主席胡锦涛。 　　中共第四代接班人，一般预料在今年九或十月举行的十六大中将定案 ，可是目前传言众多，显现江泽民仍有意愿继续掌握重大实权。 　　这家美国媒体指出：过去数月来，中共党的中层干部正流传者众多声 音，指出江泽民可能只让出象徵性代表中国的国家主席职位。 　　其实，这种传言早已在日本与其他外国媒体流传，据一位与军方关系 密切的中共学者指出：中国从未出现像美国国父华盛顿的人，愿意为国家 利益而放弃个人权力。 　　中共的国家与共党大位传承，向来无章法规定，以往是靠斗争而定夺 权位，但近年来似乎是以年龄为决定因素，然后再经党内各派系的协商分 配，而达到权力交班的目的。 　　尤其在中共解放军报发表社论，坚决表态拥江后，更令外界连想到江 泽民可能继续掌握军权甚至党权，而只释放出国家主席职位。 　　该报指出：在中共党五十三年统治中国经常斗争的历史上，如果这次 十六大能顺利有序的大位传承，将是稀有的现象，可是江泽民就像中国的 皇帝与以前共党领导人一样，还是有意继续掌权。 　　由于此种历史的传统，胡锦涛的政治掌权希望有可能因此被断送，因 在中国，被指定的继承人常在接班前，就被对其指定的人所抛弃。 　　中共在这次领导人的接班中，不但涉及领导人的改变，也关系到各省 主要干部的任命，因此利害特别重大，尤其中共向来对人事都是秘密作业 而未公开讨论，更显神秘。 　　华尔街日报认为，最近对人事不断的传言更显现中共高层的歧见，中 共中层干部表示，由此可见有关十六大的人事安排，至今尚未定案，可能 须等到本月底的北戴河会议后，才会有所决定。 　　胡锦涛代表的是中共五十岁一代的科技官僚，而江泽民已七十六岁， 如其未传承权力，将破坏自一九八0年代以来，领导人须于七十岁让班的君 子协议。 　　据中共党出版物的一位编辑说：如果江泽民继续掌权，势将增加中共 内各派别间的冲突，不良反应首先将来自更年轻的官员与民众。 　　华尔街日报认为，有一种妥协的做法是，胡锦涛今年先接党总书记职 位，明年再接国家主席，而江泽民则续掌军委会，以控制军权与外交权， 如此也可使胡锦涛及其科技官僚班子，集中全力处理经济，以解决入世后 的冲击。(中央社台北二日电) 　　*华尔街日报预测 江泽民半退 　　再过两、三个月中共即将召开关键的十六大，华尔街日报二日引述中 共党干部说法，指过去数月盛传，十六大决定接班人事时，江泽民可能继 续掌握两个最有权力的位置：党总书记与军委会主席，仅留国家主席一职 给指定接班人、国家副主席胡锦涛。 　　发自北京的这篇报导指出，据中共中层干部的看法，最近有关江泽民 是否退下的传言不断，显示中共高层对接班安排仍有歧见，也反映十六大 人事安排至今未定案，可能须至七月底北戴河会议时才进一步定夺。 　　报导引述一位与中共军方有关的大陆学者的话说，「中国从没出现过 华盛顿（指美国国父乔治华盛顿 )，愿为国家利益放弃个人权力。」另一 位中共党出版物编辑则说，「若江泽民继续掌权，将激化中共各派系冲突 ，不良反应将首先来自年轻官员与一般民众，他们希望看到新的领导人。 」 　　华尔街日报指出，政治现实可能导致中共高层妥协，原因之一是，让 五十九岁的胡锦涛接班，享有广泛支持，尤其来自五、六十岁一代中共技 术官僚的拥护，这层官员急待就位掌权；此外，七十六岁的江泽民若不交 班，将破坏一九八０年代以来，领导人于七十岁让位的「君子协议」。 　　若相持不下，华尔街日报称，可能有一种妥协情况，即胡锦涛今年先 接党总书记，明年三月再接国家主席，江泽民则续掌具实权的军委会，仍 影响党事务与外交，如此可使胡锦涛及其技术官僚班子集中全力搞经济， 解决北京加入世界贸易组织后，面对的市场开放、失业增加、社会失序等 冲击。 　　华尔街日报说，中共的权力传承向无章法规定，以往靠斗争决定权位 ，近年似乎以年龄为决定因素，再经党内各派系协商分配，达成权力交班 。 　　今年三月以来，中国各省及军中干部请愿要求江泽民不要退，尤其在 中共解放军报发表社论，坚决表态拥江后，使江泽民可能续掌军权甚至党 权、而只放出国家主席一职之说，盛嚣尘上。报导指出，这次中共十六大 决定接班，不但涉及领导核心改变，也关系各省主要干部任命，因此利害 关系更重大。(联合报) ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 中国时报：江泽民不肯退 北京气氛诡异 　　台湾中国时报2日刊发郭崇伦文章：传江泽民无意交棒16大恐添变数。 全文如下。 　　十六大原本很清楚的，是「江下胡上」换代接班，但是最近一个多月 来，气氛有著诡异的变化。「人事上有什么样的变化，我们完全不知道， 现在是宫廷政治在决定」，一位上海学者表示，每周都有新的讲法，从大 变、中变、到小变，各种猜测都有，情况要等七月北戴河会议後才会明朗 。 　　主要原因是，江泽民不愿意退了，一位副部级的官员对朋友说，「江 不肯下，他肯定要留」，谣传他不仅军委主席不退，连党的总书记也不退 ，充其量只在明年把国家主席交出来给胡锦涛，其中整个换代接班的关键 是党总书记，目前的传说妥协方案，包括改为党主席制，或是江再做半任 等等。 　　从上海到北京，大家都听说了这个谣言，但是十个有八个都有强烈的 反感，最直接的反应是：十六大接班换代，应该不以江泽民的意志为转移 ，「否则岂不是意味著这廿二年，中国政治没有演进」，演进不是指西方 的民主选举，而是年龄到了就要下，十几年下来，年龄画线已经是牢不可 破的制度。 　　但是自从江泽民五月卅一日中央党校讲话後，迹象却越来越明确：在 党校讲话中，他特别强调「讲大局、讲稳定、讲团结」，光明日报与解放 军报在学习讲话的引言里，特别强调「高举旗帜、维护核心」，对要交班 的江核心如此颂扬，却没有提及接班人。 　　中央电视台与其他宣传机构，更是加强个人崇拜的力道，在中央台新 闻联播节目中，有「三个代表在基层」栏目，片头是江泽民半身像，环以 金色光圈，一位学者小声的说，「和毛的时候没两样」，香港亲大陆媒体 已有「中国的稳定离不开江泽民」的提法。 　　亚洲开发银行上海会议时，传说江召集上海干部，表示「党内有人要 争权，搞阴谋」，又有传说，鉴於人事问题摆不平，十六大将延期到江泽 民访问美国之後，十一月才召开。 　　江为什么要坚持留任？其一是要加强意识形态的历史功绩，三个代表 是目前共产党的意识形态，如果真的列入党章，按照中共向来「不是人事 决定政策，是路线决定人事」，江进而有正当性要在位子上继续贯彻三个 代表，不让第四代领导人来实践三个代表。 　　另一个原因是恋权，江目前身体健康良好，下来以後会活很长的时间 ，共党政权领导人退休让出权力的只有邓小平一人，而据前社科院马列所 所长苏绍智指出，邓退下来影响仍大，因为他是邓小平，不管是不是当军 委主席，江既不是邓小平，即使留任军委主席，也发挥不了太大的作用。 　　目前江的进退与权力安排，有四个可能：其一是，仍留任党总书记， 或改成党主席制；其二是，党内通过书面决议，重大事件请示江，这比邓 小平口头请示决议的先例，还要更进一步；其三是：留任中央军委主席至 八十岁，并同时改组成立国家安全委员会，实际掌握最重要的决策；其四 是：提升曾庆红为政治局常委，分掉胡锦涛一半的权力。 　　有鉴於党内不公开分裂的共识，目前胡锦涛这边似乎有退让妥协的迹 象，可能最後是用後三种安排来换取江退下总书记的位子。 　　江真的不退的话，长远来看有严重的後果，在两任十年的时间中，第 四代领导人的第一个任期，被江泽民监看著，第二个任期内，也被江的人 制衡住，无法真正施展自己的想法，逼得第四代在任期将终了时，也要学 江，「好不容易能做些事，怎能就这样下去」，中国的政治就形成恶性循 环。 　　对於中共政局的突变，外界正在密切注意，一位西方外交官说，他们 的判断，现在还是江泽民会下，但是也听到种种传闻，面对外界的揣测， 中共向来以「政策是一贯连续的」来回应。然而江退不退，会影响外界的 评估与对应。 　　如果是江留任军委主席，而退下国家主席与总书记，外界的看法是， 胡锦涛在两年之内，对台与对美事务上还接不了班，江泽民仍然会拍板定 案，所以美国接待胡与江还是分等级，陈水扁也在路透社访问中贬胡褒江 ，希望江在去职前，留下历史功绩〔historical legacy〕。 　　再进一步引申，在未来的两岸谈判中，双方必然各自有所退让，江要 比胡更能够镇得住中共内部的强硬派，从而有台湾较能够接受的方案，此 即所谓江仍在位两三年间的「机会之窗」〔window of opportunity〕，而 扁提议三通的「大胆讲话」，就在把握机会的考虑下所说的。 Jiang keen to keep tight grip on power http://asia.cnn.com/2002/WORLD/asiapcf/east/07/02/willy.column/index.html ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ “十六大综合症”——为网吧的权利辩护 　　任不寐 　　2002年6月16日北京一网吧发生火灾。官方媒体报道说：是日凌晨２时 ４０分左右，北京海淀区学院路２０号院内的一家蓝极速网吧发生火灾， 火灾造成２４人死亡，１３人受伤。警方调查的结论是：这场火灾是两名 未成年人因泄私愤故意纵火所致。显然，这是一起简单的刑事案件，尽管 其结果是悲剧性的。然而，生命悲剧之上一场政治闹剧同时上演了。 　　北京市市长刘淇当天宣布，该日起，北京市所有网吧都要停业整顿。 刘淇表示，北京今后不鼓励网吧的发展，不再审批开业证件，在整顿期间 各部门重新修改管理法规。随后，这场整顿运动迅速推向全国。中新网北 京6月28日消息：文化部、公安部、信息产业部、国家工商总局今天下午共 同宣布，从7月1日起，将联合开展"网吧"等互联网上网服务营业场所专项 治理行动。此一行动将持续到8月31日，为期两个月。期间要求各地一律停 止审批新的“网吧”等互联网上网服务营业场所，也不得审核批准先有“ 网吧”等增添或更新设备。 　　蓝极速网吧火灾成了官方关闭整顿全国网吧的事实根据，官方封网的 “补充理由”是，“据公安机关的统计，北京市现有的2400多家网吧，其 中开业手续和证照不全的网吧约2200多家。”而这种现象在全国具有普遍 性。“根据中国文化部的记录，目前中国有超过20万个网吧，但只有4万 6000个网吧依法登记。” 　　如果说6-16惨案震惊世界，而随后北京政府的关网行动则让世界欲哭 无泪——最大的悲剧是对悲剧的利用，遗憾的是，我们每次都是“祸不单 行”的“双重悲剧”的见证人。 　　一、政府凌驾于法律之上 　　法律的道德原则是正义，而法律的逻辑原则是理性。北京政府的整顿 行动不仅违反了法律的“自然正义”，也践踏了法律的逻辑理性，而这二 者，无论是作为中国法律的粉饰性原则，还是规范性规定，都不同程度地 予以了确认。易言之，北京政府因6-16惨案而采取的整顿关闭网吧是不正 当的手段，这是政府凌驾于法律之上的典型范例。 　　网络的兴起在20世纪末实现了“公共领域”的革命性转型，这一技术 进步被视为上帝对人类的恩典，只有最落后最保守的力量才对信息自由惊 恐万状。毫无疑问，“网民的权利”是“市民权利”在当代的特别表现形 式之一，它在法律上的正义性完全适用于启蒙时代以来的所有人权观念。 换句话说，上网自由、组织网吧是公民的天赋人权。政府是为个人自由服 务的，它的存在不是要限制上述自由，而是为上述自由的实现提供服务。 在网络自由（包括上网自由和组织网吧自由）方面，管的最少的政府是最 好的政府。任何对信息交流的管制都是不合法的，也是对个人理性和个人 责任的蔑视。在这种意义上，网吧的“市场准入”，或者说政府为网吧设 置各种许可证制度，本身就是不符合法律正义的。而政府垄断许可证，不 仅是意识形态的自卫要求，也是权力组织腐败的自利要求。我们的结论是 ，如果网吧的手续不全，出路是政府减少手续，而不是关闭网吧。换句话 说，信息管制本身就是不合法的。与此相关的，根据新华社的消息，北京 这家网吧发生事故的时候门锁着，窗户也都被铁护栏封住，起火后，网吧 里面的人没有通道逃生。锁门的原因是业主担心警方突然检查。我以为， “警方突然检查”这种司法行为本身就是值得“检查”的。这种检查及检 查的对象都缺乏充分的法律支持。在一定意义上，不仅是政府制定的许可 证制度限制了中国网络的健康发展，也是政府的行政失范间接制造了这场 悲剧。 　　此外，所谓政府要帮助人们识别“有害信息”等等说词同样是荒谬可 笑的，如果政府也是人组成的，我不知道凭什么“那些人”比我们“这些 人”更有道德感和理性能力？走开，国家，我自己更能够也更愿意为自己 负责。所谓网吧里的“不健康信息”，这是一个似是而非的判断——因为 这种信息在办公室和家庭以更大规模在泛滥——我们是否因此应该消灭家 庭和集体办公呢？ 　　这事实上涉及到了法律理性的问题。“不健康信息”是“偶性事件” ，而信息自由是“普遍性事件”，而法律是以普遍性事件为对象的。或者 说，网吧发生火灾是“偶性事件”，它仅仅是法律的对象，但不是法律本 身，它是事件，不是规范。然而，北京通过“蓝极速”而株连全国网吧， 就是把偶性事件上升为法律，这是一场对法律的谋杀。此外，仍有一定比 例的“合法经营”的网吧，那关闭它们的法律根据何在？在关闭其间发生 的经营成本（如房租、工资）由谁来承担？而此前政府又根据什么向它们 征税，而征税后又向它们提供了怎样的服务？“市场经济”在这样一个简 单的案例中就变成了赤裸裸的谎言——中国的民营企业什么时候能有安全 感？权力的自私、独断和傲慢是市场经济的最大敌人。 　　最后，在逻辑上证明这场违法运动的荒谬性是简单的。严格来说，蓝 极速网吧也是这场悲剧的受害者，纵火犯和它没有任何联系。政府现在把 受害人看成了犯罪人。更荒唐的是，所有网吧更和此案无涉。举例说来， 我们不能因为某一餐馆发现了投毒案件而让全国人闭嘴，也不能因为发现 某地方政府集体腐败而关闭全国的政府。那么，如此荒谬绝伦的举措是如 何大行其道的呢？是来自政治愚蠢吗？不，它来自一种生存恐惧。易言之 ，这是“十六大综合症”的症状之一。 　　二、关网锁国与“十六大综合症” 　　90年代以来，“敏感时期”和“稳定压倒一切”一样成为中国政治生 活中使用最频繁的词汇。同样可笑的，“敏感时期”随着时间的推移也出 现的越来越频繁。当然，最敏感的时期无疑是权力更替时期——我把“十 六大”以前这一敏感时期里发生的权力体系一系列的政治自卫反应称为“ 十六大综合症”，这些症状包括对稳定的强调、通过运动“强化法制”、 对领导人的吹捧、控制宣传、各种献礼工程——而封锁网络和关闭网吧， 无疑是“十六大综合症”的症状之一而已。 　　当然，威权国家在任何时候都对信息自由充满敌意，但权力继承危机 是威权国家最大的政治危机（或顽症），因此在这样的一段时间里，无论 是出于对权力的留恋还是对党内外反对派的警惕，或对政治动荡的担心， 在政治上消灭一切杂音成为政治工作的“重中之重”——越是对权力继承 或逾期保护缺乏自信，对信息的控制就越“坚决”。权力继承危机是不仅 是意识形态危机，也是个人终身制的危机。这种双重的合法性危机产生了 “把一切不稳定因素消灭在萌芽状态”这种政治努力。 　　我们先看看这则消息： 　　中新社北京六月二十八日电 (记者 朱大强)中国公安部政治部主任孙 明山今天在这里强调，当前，各级公安机关要坚定不移地把维护国家安全 和社会政治稳定置于各项工作的首位。孙明山要求说，各级公安机关要严 厉打击境内外敌对势力、敌对分子和“三股势力”的渗透、颠覆和破坏活 动，进一步深化与“法轮功”邪教组织的斗争，积极预防、妥善处置由各 种人民内部矛盾引起的群体性事件。要继续深入推进严打整治斗争，以打 黑除恶为龙头，进一步加大对黑恶势力的打击力度，积极开展专项打击、 整治行动，增强人民群众的安全感。要继续坚持打防结合、以防为主的方 针，把治安防范和管理置于更加突出的位置，积极探索打防控一体化的工 作机制，全面提高公安机关驾驭社会治安形势的能力。 　　我们从这里不仅看到了中国“稳定”或“小康”的真相，也看到了一 种根深蒂固的政治焦虑。这种焦虑还不仅仅是恐惧，也包含这权力对盛典 或礼仪的偏爱——“政治盛会”需要全社会的瞩目或回避，这也是皇权时 代相关礼仪的继承，同时也是对现代极权主义某些政治仪式的模仿。 　　不过，礼仪和控制在极权主义早期更具有进攻性，而在后极权主义时 代则更具有象征性或自卫性。在这里，自慰压倒了论战，恐惧压倒了炫耀 。同样，至少到目前为止，政治宣传对互联网的利用热情远远不如政治恐 惧对互联网的敌意更强烈。 　　不理解闭网锁国与“十六大综合症”之间的关系，就无法理解“蓝极 速效应”。事实上在6月份——完全可以称之为“黑色的六月”——中国的 事故灾难又创了新高，但没有一起案件让官方如此重视。这说明了什么呢 ？ 　　这里的统计仍然是不完全的，但为什么官方媒体没有同样认真倾听这 些哭声？ 　　首先是台湾空难压倒了中国大陆的空难——到现在为止中国民众仍然 不知道大连空难的原因和处理结果。接下来的悲剧同样触目惊心： 　　 　　南方网讯6月１３日晚１１时许，成都发生一女孩被卡车拖行近10米惨 死的恶案。 　　凤凰网六月十五日报道：暴雨引发的严重洪水灾害，已造成中国近三 百人死亡及数百人失踪，数十万人无家可归，这场灾难目前还没在扩大。 　　凤凰网16日消息，天津刘房子地区发生严重爆炸，伤亡不清。 　 中 新社北京21日电：鸡西“六.二0”特大矿难中已有一百一十一人遇难，四 人下落不明。 　　《华商报》23日报道，山西省繁峙县义兴寨一金矿矿井在6月22日发生 的爆炸事故，当局初步调一金矿至少有46人在日前一次事故中遇难，其中 多数是陕西籍矿工。但矿方向上级汇报时称，仅有2人死亡4人受伤。 　　羊城晚报６月２４日消息：廉江市安铺镇小百乐发廊发生特大火灾。 至少有九人在火灾中丧生，十多人受伤。 　　新华网石家庄６月２６日电（记者　王金涛） 河北省蔚县由于山洪暴 发引起的煤矿伤亡事故，至少造成２6人死亡。 　　中新网福州6月30日消息：30日凌晨1时左右，福建省安溪县剑斗镇后 井村发生特大山体塌陷民房倒塌事故，死亡10人，其中有四川民工6人，村 民4人；伤22人，其中重伤2人。 …… 　　显然，根据北京政府的逻辑，上述任何一起案件都构成了“全国整顿 ”的理由，就象烟台海难、南昌幼儿园大火、南丹矿难等都构成“全国整 顿”的理由一样。然而，政府只关心他们“该关心”的事情。问题在于， 这种关心不仅侵犯了基本人权，违法了它自己公布并打算让全国人都遵守 的法律，也向世界展示了一种合法性的贫困和政治精神病症。 　　这种精神贫困当然不仅仅属于权力世界，整个社会以特有的犬儒参与 了这场民族自侮。首先是象《南方周末》这样的媒体连篇累牍地为关网提 供“网吧少年”这样的帮闲文章，其次是被关闭的网吧（全国至少20万个 有理性、有知识的公民吧？）集体鸦雀无声——每天上网并自炫于网外群 氓的知识精英们呢？世界听不到他们的声音！ 　　我正要为网吧的权利辩护的时候，总是想起了秦始皇活埋赵国降卒几 十万于长平的场面——那地面上是万里无云的永恒寂静。我也想起一句这 样的话：普鲁士专制制度是德国民族内心怯懦赢得的惩罚。-“不寐之夜” ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 周勇军重上梁山蛋洗毛像，杨建利妻子使馆门前痛斥中国政府 　　二零零二年七月一日中午，海外民运人士赵品潞，周勇军，叶宁和蔡 桂华等二十余在美国首都华盛顿中国大使馆前的“天安门广场”举行了一 场主题为”彻底埋葬毛泽东”的向中共挑战活动。 　　亲身参与过89六四的赵品潞和刚刚从中国被释放出狱并顺利返美的周 勇军如今非常敬佩当年就作出把“毛皇帝”拉下天安门城楼壮举的湖南三 勇士，痛悔那时没能设法阻止那些将战友送入敌营的所谓学生领袖的愚蠢 行为。这次他们从纽约带着自备的发电机，在中共使馆外架起高音喇叭， 一遍遍高呼“打倒中国共产党”等口号;他们还在广场上挂出了一幅幅写有 ”结束专制统治”和”释放杨建利”及写着仍被中共囚禁的国内民运人士 姓名的大牌子。主流媒体华盛顿时报和自由亚洲电台等均派记者前来采访 ，活动的主办者之一叶宁希望在这里发出的声音可以通过报纸和广播传达 给中国和美国的人民，再由社会大众向政府施加压力，以达到用真理和正 义战胜邪恶和谎言的目的。联席会议主席魏京生特别派代表参加表示支持 本次活动，并一方面敦促西方社会认清中共的真面目，另一方面更号召海 外民运应与国内的工农运动作最广泛的联系和接触以尽快推翻共产暴政， 实现中国的自由民主。 　　杨建利的妻子傅湘女士，杨建利年迈的母亲，杨建利的姐姐和杨建利 三个可爱的孩子一共全家六口无惧于中共的淫威，在大使馆前强烈抗议当 局对杨建利的迫害。在场的所有人都深受感动，大家纷纷把印有FREE YANG JIANLI的徽章别到了胸前。傅湘表示，全国民主基金会(NED)已经安排了她 与美国国务院负责全球事务的副国务卿保拉·J·多布里扬斯基面谈，争取 布什政府加大力度予以营救。去年5月17日，多布里扬斯基被任命为“西藏 问题特别协调员”。 　　最后周勇军带头，与会者轮流向毛泽东画像投掷鸡蛋把活动推向高潮 。 自由亚洲电台：“天安门一代”组织为被捕的湖南三青年举行纪念会 http://origin.rfaweb.org:80/feat_article.cgi?service=Mandarin&article_id=84588 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 看到《经济观察报》，才想起党还有生日 送交者: 安替 于 July 01, 2002 00:33:10 　　我在小学里面接受的是完全共产主义的教育，自然我党各种属性我们 都弄得很清楚，从籍贯、生日到始作俑者，还知道为了生日好记，后来特 别改了户口，变成了今天的7月1日。 　　好日子不长久，之后学校不断被那些自由派占领，我内心腐化堕落的 冲动也随着我的成长逐步浮出水面，到最后，我能记住我所有女朋友的生 日，但却逐步淡忘了对中国人民最为重要的我党的生日。有人说，丫你骗 人，你不是天天看新闻联播吗？可是一年开一次生日派对容易记，像新闻 联播那样天天庆祝我党的伟大成就，说实话，能找到真正的生日还是比较 难的。 　　但是令我兴奋的是，我今天竟然在我党的生日前夜恢复了红色记忆。 事情是这样的，我陪一个新MM看电影，到地铁报摊买报纸，正准备买《新 闻周刊》显示自己关心时事，突然发现大学生最热爱的橙色《经济观察报 》今天社论的标题换了红色，而且还移到了正栏，我再定睛一看，差点没 把我吓死，竟然是《马克思主义在中国的新发展》。 　　人在遇到无法解释的事情的时候总是很窘迫。你想想，一个和其他经 济类报纸你死我活的市场报纸，突然像抽筋一样和你讲马克思主义理论的 新发展，就好像社长被绑架一样让人吃惊；平时鼓吹“理性、建设性”， 并且处处向西方传媒学习的“大报”，突然以一种大无畏的精神去谈社会 主义的优越性是什么，在一瞬间变成“橙色人民日报”，这难道不让人怀 疑吗？ 　　一不小心翻到广告页，不看不要紧，一看再吓我一跳。一个整页房地 产公司的招聘广告，标题竟然用最大号黑体字写道：“紧急！诚邀中共党 员”。我在论坛久了，知道“中共”两个字是论坛敏感关键字，《经济观 察报》的这个广告我一开始还以为是二次组党声明，吓得我下意识去找鼠 标，准备最快速把它删除。 　　让我佩服的不仅是《经济观察报》的胆量，更是它的花钱如流水。它 花钱让它的主笔许知远和一帮哥们环游世界，竟然会问出下面的问题：（ 许知远在波士顿问一个国际关系教授傅士卓）“你如何看待江泽民总书记 的‘七一’讲话？”当然，这个不知道是什么人的傅士卓也不会驳远道而 来的中国大记者面子，说：“这是一个非常好的讲话。”问题是，这些问 题让随便哪个非洲国家驻华大使说，不是更省钱，为什么要跑到波士顿去 ？ 　　所以整个电影我其实没有看好，我一直在想《经济观察报》这是怎么 了，为什么如此抽筋。散场之后，我坐在mm身边看了1个小时她漂亮的脸蛋 ，终于明白了事情的原因：明天是我党的生日，《经济观察报》正在以全 部的家当加上主笔记者们所有的才华在向我党献礼，祝愿它洪福齐天。 　　好感动。所以，我突然对身边mm说，你做我女朋友吧，我蛮好的其实 。结果只得到一句，“你丫先照照镜子再说”。 　　王力雄建立了网站，网址是：www.dijin-democracy.net ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 明报：中国拘捕美籍策划者 遏闯馆潮 　　中国当局终於采取行动，以涉嫌组织他人偷越国境等罪名拘捕了三名 美籍韩裔人。虽然这件事的最後结果很可能是中国当局将这些人判罪後驱 逐出境，但对於遏阻北韩人的闯馆风潮，还是会起到一定的作用。 北韩人 闯他国驻华外交机构，近期成为北京相当头痛的外交难题之一，甚至在中 国与日本、南韩之间引发了连串外交风波。但正如中国外交部发言人刘建 超所说，「这些有计划、有预谋的闯馆事件，直接危害了外国使领馆的安 全，同时也是对中国法律的肆意挑衅，严重危害了中国的治安和稳定。」 如今中国当局对这些闯馆事件的幕後策划者采取行动，应当说是依法行事 ，国际间不应当置喙。 　　对中国当局和那些被闯入的外国驻华机构而言，相当幸运的是，北韩 人闯馆事件发生至今，尚无一宗恐怖分子冒充北韩人制造恐怖袭击事件发 生。但是，又有谁能保证不会发生这样的恐怖袭击事件呢？如果中国当局 任由北韩人闯馆，任由种种外国宗教、人权组织在中国境内组织偷渡、闯 馆事件发生，只要发生一宗特大恐怖袭击事件，中国当局都要吃不了兜著 走。 　　北韩人闯馆事件发生至今，中国当局的态度算得上是十分克制，也已 让闯馆者都成功抵达南韩。其实，要避免这类事件的一再重演，中国当局 只要拒绝让闯馆者离开就可以了，又何必要另费周章。 　秦胜 　　枪杀中国外交官 三疑凶落网 　　吉尔吉斯内政部发言人克尔迪巴耶夫昨天表示，该国警方已经逮捕三 名疑犯，他们涉嫌枪杀中国驻比什凯克大使馆一等秘书王建平及司机事件 。 法新社报道，这三人中包括两名中国人，一名维吾尔族吉尔吉斯公民。 他们涉嫌与案件有关受到盘问。克尔迪巴耶夫还指出，中国的安全官员已 经到达吉尔吉斯，协助对枪杀案件的调查。 　　王建平和他的司机於上周六在吉尔吉斯首都比什凯克市中心遭到枪杀 。当地官员怀疑该事件可能是中国新疆分裂主义分子所为。 　　被杀司机是新疆人 　　据报道，吉尔吉斯警方也表示，他们正调查王建平的司机是否是主要 的枪杀目标，因为他曾经是一名新疆维吾尔族商人。 　　目前有大约二万名新疆维吾尔人生活在吉尔吉斯。 　　另外，中国外交部发言人刘建超昨天表示，为妥善处理王建平的善後 事宜，中方已经派出由外交部有关人员组成的工作组赴吉尔吉斯共和国， 王建平的夫人及女儿也同行。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 周启博：我的父亲周一良怎样进入“梁效”写作班子 　　按：文革中卖身投靠臭名昭著的“梁效”写作班子的北京大学历史系 教授周一良去年逝世，北京刊物《群言》向家属征求回忆稿件，其子周启 博如期交稿而未获刊登。今年六、七月份的香港《开放》杂志终于全文刊 出。此文言一代人所不敢言，直挺着脊梁骨，透彻地分析了毛泽东时代共 产党中国对知识份子的精神驾驭。这么多“聪明人”被打压、愚弄、利用 和蹂躏的史实，值得后人反思。文章较长，但值得重点推荐。(智叟) 　　（一）尴尬群体中的一个 　　父亲周一良二零零一年十月二十三日去世，享年八十八，当属高龄。 遗憾的是他未能把想说的话全部形诸文字。 　　父亲对子女随和，不象母亲有时不严自威。但他少与子女谈心。以我 观察，他有两批较能推心置腹的朋友。一是留学哈佛的“学友”，青年学 子在异国共度寒窗，铸就友谊。二是文化革命中因“反聂（元梓）”而同 被关押殴打，和因“梁效”而同被禁闭整肃的“难友”。学人罹难共度铁 窗，遂成莫逆。我自己成年后很少与父亲深谈，直到年逾不惑，发现自己 青少年时是在谎言包围中渡过，才有意识地找父亲交流，并探索他这一代 知识分子的思想变革。 　　父亲是一个企业世家兼文化世家的长子，家教是忠恕之道和谨言慎行 。少年青年时潜心文史，所在学科前辈和同侪对他颇为看好。如果他能按 自选方向走下去，学术上当有可观成就。然而他生不逢时，在中年以后被 社会环境压倒，奉领袖为神明，把改造思想以达到领袖要求当作高于学术 甚至家庭的终极目标。每当他未泯的人性和常识与领袖的方针冲突，他都 认为人性和常识是自己未改造好的表现，“改造思想”成为他永远追求也 永远达不到的目标，而他从不怀疑“神”即领袖是否有什么不对。直到被 领袖的党招进“梁效”写作班子，又被同一个党定为反党反领袖而予以整 肃，才开始反思。他噩梦醒来，已是暮年。学术黄金时代早已过去。他还 能作的，是把自己的经历和教训形诸文字，使后人能以史为鉴。 　　丧事完毕，我即为生计奔走南京等地，闲暇时萦绕脑际的常是父亲未 说完的话，还有他后半生的经历。在津浦线上，玄武湖畔，我搜索久远的 记忆，写下了我能想起的代表父亲思想变化的点点滴滴。 　　一九四六年，父母结束了八年美国留学生活，携带一岁多的我先乘火 车后转运兵船回国。像他们的同辈学子一样，父母亲“学成回国”的民族 意识和“服务派出单位”的道义责任感很强，与三十年后我这一代留学生 的精神状态实不可同日而语，再加上即将见到被抗日战争阻隔多年的长辈 亲友，父母十分振奋，忘却了寒窗苦读和育儿做工的疲劳。我当时刚刚学 步，白天父母不得不牵着我四处走，晚上我又经常哭闹，惊扰四邻。惹得 同行美国旅客不断打来电话抗议。母多次道歉后终于耐不住说“你也曾经 是一岁孩子来着！”四邻遂不再抱怨。父亲曾在我当时相片的背面写道“ 这孩子十分累人”。留学生们在太平洋上颠簸数周后安抵国门。父亲依约 回派出单位燕京大学任教，一九四七年转往清华，在那里渡过了中国大陆 政权易手前的三年。 　　那时大学是国共军事厮杀之外的另一战场，中共地下党极为活跃。父 亲对国民党失望，对中共因不了解而抱有希望，所以参加了一些中共发起 的反蒋活动，也在家中为中共组织的学生护校巡逻队提供过饮食。父亲有 请来客签名的习惯，他的签名簿上有从学界闻人胡适到日后位居要津的艾 知生、朱熔基的各色人等。中共地下党以师生伙食问题发动反蒋反美签名 和游行，声势浩大。我问过父亲当时校内师生营养是否坏到十多年以后中 共治下饿殍千万的程度，他如实说当然没有。我也向当时在校学生求证过 ，答案是当时学生食堂粗粮青菜管够，所以学生是吃饱之后上街游行反饥 饿的，国民党并未因此开枪。对于轰动一时的美军强奸北大女生事件，父 亲采取了自由主义知识分子胡适等人的客观态度，没有听信中共的炒作。 我见到他日记中记下的国民党警察认为有伤风化要将该女生和美军驱离东 单广场的经过，以及他和同事对此事的谈论。 　　国人在一九四九年不明智的选择，成就了领袖毛泽东的皇帝梦。父亲 这一代知识分子中，当时对中共有清醒认识，并有条件离开大陆的是少数 。多数人怀着期盼和兴奋或者不安与无奈的心情留了下来，浑然不知领袖 怀着早年报考北大落榜的嫉恨和意识形态的偏见将在以后几十年如何收拾 他们。当时的杰出政论家储安平，曾提醒国人民主在国民党统治下是多和 少，在共产党统治下是有和无的问题。但他自己也留了下来，何况父亲这 种不喑政治的学人。 　　一九五零年，父亲随北大、清华等校师生去四川眉县参加土改。这些 知识分子参与了无偿剥夺合法拥有田产者，有的甚至目睹了枪决自食其力 者，死刑的罪名就是是合法拥有田产。领袖以杀人立威，也提示了知识分 子未来的命运。有产即有罪的“原罪”观念，不久就发展到有知识也有罪 ，并在以后几十年禁锢父亲的思想。知识分子们在“斗地主”时没有想到 农村拥有财产者的今天就是城市拥有知识者的明天。 　　数月之后，有各种具体名目的知识分子思想改造运动果然开始。父亲 的前辈同辈学人中，不乏有独立人格和深厚学养的自由主义知识分子，他 们多年来对执政的国民党监督批评，克尽言责，被时仍在野的领袖引为战 友与同路人，以助其取蒋介石而代之的大业。曾几何时，领袖登基，这同 一批学人天真地以为新政府会象国民党一样容忍他们指摘自己的缺失。岂 知领袖以思想改造大棒劈头打下，学人面临在国民党时代未见的高压，他 们后半生到死都作不完的检讨就此开始。知识分子有知识，必是剥削工农 得以上学而来，所以有知识就有罪，如再对领袖和当局不敬，则罪上加罪 。中央、各省市和学校报刊连篇累牍登载全国、各省市和学校知名学者的 文章发言，内容除自我批判外全无他物。据父亲当时的学生介绍，清华当 局将知识分子按左中右排队，父亲年轻，被认为历史清白。同时父亲所在 清华历史系有比父亲资深的聂崇歧教授、父亲在哈佛的齐思和学长等，他 们在内战后期曾为保存国家元气和减少人民苦难而呼吁和平，为当时打内 战正打得顺手的领袖所不喜，或曾在玩笑时对领袖不恭，而被重点拘禁批 斗。有他们首当其冲，父亲被划为团结使用对象。 　　传记“历劫终教志不灰”，记录了父亲的老师顾颉刚老先生白天开会 被迫辱人自辱，晚上悲愤委屈痛不欲生的经历。父亲的回忆中对这一时期 只以一句带过。我再三问他，他说已不复记忆。这是因为他已带上“原罪 ”的紧箍咒，认为领袖这样处置知识分子理所当然，加之自己当时过关也 相对轻松，所以未留深刻印象。 　　当局在思想改造运动之后趁热打铁，开始了贻害科学教育几十年的院 系调整。国民党时代行之有效的院校系科设置，被强制解散，按照苏联模 式重新组合。父亲此时被分到北大历史系任教研室主任。 　　在院系调整中人文学科受害远大于理工学科，许多人文专业如心理学 ，社会学从此被降级或取消。原长北大历史系的著名史学家郑天挺，一九 四九年受胡适委托和哲学家汤用彤共同在新政权下照看北大，此时郑被遣 送天津，以便给中共党内历史学家翦伯赞让出历史系主任位子。我家在北 大的邻居周先庚教授，三十年代在斯丹福大学获心理学博士学位。父亲说 他聪明过人，但终其一生，他未能施展才学。在西南联大研究劳工问题卓 有建树并留学美国的社会学家史国衡教授，被分发到清华图书馆，从此告 别社会学。 　　一九五六年初，高教部为当局的全国知识分子问题会议准备了关于北 京大学的调查报告，报告中提到父亲一类人时说他们“受旧社会影响较小 ，解放后接收新鲜事物较快，政治思想进步较大……这种人对马列主义理 论与苏联先进经验是积极学习，对学术思想批判也是较自觉的参加的。一 般都比较年轻，与党团员，青年助教有较密切的关系，有入党的要求，有 些也可作为培养对象。有些虽学术地位不够高，但有发展前途，如陈阅增 ，周一良等。”报告的调子是，比父亲年长的知识分子大约只能当作批判 对象，父亲这个年龄组尚可利用。父亲获得当局这一好评，原因之一是一 九五五年写了批判胡适的文章。胡适是父亲在一九三零和一九四零年代尊 敬的师长，两人在中国和美国都有过相当深入的学术交往。现在既然领袖 要批判胡适，父亲当然应命上阵。虽然过去和胡先生相熟，但那时胡已不 在大陆，无需面对，父亲心理上尚能承受，但他没有想到事隔半个世纪自 己对此会十分悔恨。而且不久之后，领袖就要他面对面批判每日朝夕相处 的同事和学生。 　　父亲在一九五六年被当局接受入党，并由教研室主任提升为历史系副 主任。父亲的这段好日子过了不到一年，中国知识分子就再次大难临头。 一九五七年，领袖发动整风反右，先诱人发言，再以言定罪。全国几十万 人被戴帽子，妻离子散甚至家破人亡的惨剧四处上演。父亲在清华的好友 丁则良教授此时已调去长春东北人民大学历史系任教，隶属中共党内史学 家吕振羽领导。吕以自己著作请丁指正。丁如有心机，自当捧场几句交差 。但丁是朴实学者，认真研读之后写下多条意见，致吕不悦。反右风起时 丁正出国开会，吕将丁缺席定成莫须有三人反党集团之一。丁返国抵京， 闻讯如雷轰顶。丁伯母担心丈夫出事，从长春赶来北京终日陪伴，丁伯伯 明白自己已无出路，也为减轻家人将受的牵连，表面不动声色，每天像他 人一样看大字报，暗中写好遗言，终于找机会躲开亲人朋友在北大投湖。 当时我读初一，一天，母亲告诉我丁伯伯在未名湖淹死了，看着母亲一脸 少见的焦灼和紧张，我问湖水不过腰怎么能淹死，母亲说丁伯伯抓紧水草 把头埋进泥里，是自杀。父亲不但不能为丁辩诬，还须参加会议批判老友 ，他发言批判丁伯伯是“辜负了党的培养重用”，以为调子已经够高，不 料接着发言的陈庆华更加凶猛：“这种人活着也起不了好作用！”父亲才 知道自己的表现还没满足要求。其实丁与陈私交不错，丁自沉之前写下留 言给陈说“我已划右派，与你只能来生再见”。陈知道如要自保必须以高 于所有人的调子批丁。父亲绕丁伯伯棺木以告别，并将丁遗书长置案头。 我爱翻看父母案头文字，所以记住了遗书头一句话：“我出此下策，是因 为实在记不起自己所说过的话……。”丁伯伯鸣放整风时人在国外，没有 机会说任何话，当然无从记起。可是当局从日常谈话中随意罗织几句，说 你说了，你就是说了。欲加之罪，何患无词。 　　丧夫失怙只是丁伯母和子女噩运的开始。随后他们被逐出学校，迁离 长春，剥夺受教育权利，似将永难翻身。但丁伯母坚韧不拔，独力养活全 家。丁伯伯的弟弟在各种大小会议发言一次次批判冤死的兄长，换取自己 的生存，也得以在以后数十年中每月能从微薄工资中挤出十元接济孤儿寡 母。丁伯伯的子女也都自学不辍。当领袖晏驾，压了右派子女二十年的巨 石终于松动时，丁家子女全都考取学校，成为专业人才。两个儿子留学后 在美任教，一人并受聘回北大讲学，得以凭吊丁伯伯自沉地点，并与父亲 畅谈。父亲去世后，他在信中对我说，我们两人的父亲这一代学人，无论 怎样改造自己，均不能被领袖和当局接受，诚为“百般委曲，无以求全” 。 　　反右的利刃，也伤及父亲的亲属。我的两位姑父，一是诗人兼翻译家 ，因参加杜聿明滇缅抗日远征军的经历被整；一是建筑设计师，以言论获 罪，牵连我的姑母和表弟妹们。我母亲行事说话都是非份明，不隐瞒自己 观点，因此开罪本单位领导。反右以后，母亲在思想教育活动中向单位领 导汇报思想，提到写信动员父亲在美国大学任教的弟弟回国，用了谚语“ 金窝银窝不如自己的狗窝”。单位领导认为母亲“诬蔑社会主义祖国是狗 窝”，罗织罪名进行批判，并准备了右派和漏网右派之类帽子。母亲满腹 委屈回家，父亲不予安慰，反而严守官方立场，母亲不堪内外受敌，与父 亲关起门来争吵。我听到母亲说“我也一头扎未名湖算了”，感到紧张， 想问个究竟。但父母对子女守口如瓶。后来案子被“甄别”平反，母亲告 诉了我，父亲仍只字不提。我闻此事甚为不平，对高中班级团干部评论说 ，有党如此，这个团我不入也罢，或者入三青团也行。团干部大骇，我因 此到高中毕业也不曾入团。母亲是中文专修班对外汉语教学骨干，党内领 导郭良夫奉上意组织编写中国第一本对外汉语教科书，以向世界吹嘘领袖 ，推销主义，输出革命。母亲承担了主要工作量，顶着政治罪名的压力， 夜以继日，呕心沥血，完成了这本在国内外影响深远的拓荒之作。到一九 六零年教科书出版，母亲姓名不见于书页，人也被逐出她热爱和擅长的对 外汉语教学岗位。二十年后，郭某人自传中倒把该书列为自己著作。当局 如果需要学人的知识和脑力，就挤尽榨干，然后常常鸟尽弓藏，母亲即为 一例。 　　父亲本人历经反右的血雨腥风而得全身而退，但目睹老友屈死，妹夫 中箭，自己妻子横遭批判，当然意识到不为领袖所喜的下场之惨。如果自 己因一句话、一行字肇祸，家中子女和残废的岳母生活将立成问题。因此 他在原有的谨言慎行之外，又修改了写日记的方式。一九四九年以前，他 每每写下自己和友人对时政的看法，反右以后的日记则只是何时何地开什 么会的豆腐账，再无表达思想的文字。正如我一个叔叔当时告诫我所说的 ：“文字的东西最要不得”，因为那是一个没有隐私权而盛行文字狱的时 代。 　　知识分子们尽管被领袖剥夺了说实话的权利，甚至不违心说话的权利 ，毕竟有些学人不甘心交出仅存的记下自己思想的自由。父亲的老师顾颉 刚、老友谭其骧都有记载自己思想感情的日记传世。他们的后人和学生得 以据之写出生动翔实的传记。父亲的老友吴于廑，白天受批判，晚上写日 记还有兴致吟诗填词，调侃时事。多年以后，我在吴伯伯长子处见到这些 珍本，很佩服他的胆气与才华。我们的父辈学人写下他们的日记时，我们 尚在稚龄，无法读懂。现在我们心智成熟，有兴趣探索长辈几十年来心路 历程。如能与父亲促膝共读日记，回忆讨论，该是何等乐事。即使长辈已 故，我们有日记捧读，能穿透历史的烟尘，品味上一代学人经历的苦辣酸 咸，也是极有意义的。可惜父亲没给我们留下这扇心灵的窗户。 　　一九五七年以前，中国社会人际关系，尤其是知识分子，学校师生的 人际关系正常，人们远不象反右以后那样互相戒备。父亲同事中一青年女 教师因恋爱不顺利而宣布独身，父亲为此找她谈话开导。父亲对学生高标 准要求，不轻易表扬。学生问父亲解放前后学生质量如何，父亲也实话实 说“解放后质量当然不如解放前”。反右彻底改变了人际关系，迫使父亲 大力提升“党性”，压抑人性。历史系当局按照领袖旨意对知识分子批判 整肃，需要既紧跟领袖又有学术水平的所谓“又红又专”者来打头阵，因 为“红”、“专”二者缺一，火力便嫌不足。父亲符合此二条件，成为“ 组织”的过河卒子。他声色俱厉地主持会议批判他赏识的右派学生夏应元 ，说夏“辜负了我的希望”。他批判编写“北京史”的同事，说商鸿逵教 授是“黄色文人”，袁良义老师“政治上从无要求”。历史系学生张胜建 曾被错划成反革命，分配时学非所用，回校请父亲帮助解决专业对口问题 ，父亲不予帮助，而且对张以“大道理”说教。 　　给领袖当枪使换得“组织”的青睐，代价是疏远了群众。历史系教授 杨人缏是一九四零年代储安平等自由主义知识分子群体的一员，反右中有 惊无险，侥幸未带帽子。杨是我家近邻，我记忆中五十年代他常来与父亲 闲谈，烟抽得凶，喜好京剧。一九八零年代我读到杨在四十年代的民主自 由主义言论而肃然起敬时，杨已去世多年，我因而无从当面致敬。杨夫人 张蓉初也是历史系教授，二人无子女，杨去世后有人提议张请父亲帮忙向 上反映困难，以将子侄辈调来照料生活。张说父亲“管的是大事，这种小 事是不管的。”可见隔阂之深。直到为“梁效”事栽了跟头，父亲开始全 面反思自己追随“领袖”的过程，才悟到今是昨非，在一九八零年、一九 九零年代里用各种场合向自己批判过的同事学生承认错误，表示歉意，获 得了他们的谅解。我家和商鸿逵教授的一家现在也有着良好的关系。 　　父亲的这个失误，使我联想到我的岳母。她与父亲同龄，是一文盲农 妇，早年历尽贫苦，也受过农村有产者的气。但她认定自己的不幸是命运 ，改善自己命运只能通过自己的劳动，而不能靠给一时掌权者当枪使去伤 害和剥夺曾比自己幸运的人。岳父母的贫农成份，使他们成为领袖在农村 历次整人运动的当然依靠对象。每次当局派到村里的工作组都动员岳父在 斗争会上给他们当枪使，向被整肃者发难，思想朴实的岳父也每次都被他 们说动。但岳母坚守原则，以分家相威胁，不准岳父按当权者定的调子发 言伤人，并坐镇会场监督。工作组发现每有岳母到会，岳父发言火力便不 足，不得不劝阻岳母到会。岳母历经土地改革，四清社教和文化革命等关 口，从来没有对历次受迫害者如地主富农、四不清干部和“牛鬼蛇神”落 井下石，她的为人因而受到本村各类人的尊重。中国农村人口中如能有更 多人实行我的岳母信奉的不给人当枪使的原则，领袖当年发动“湖南农民 运动”就不那么容易，中国社会一九四九年以后也会少了许多戾气和血腥 。领袖能在中国城市知识分子群中随心所欲地整人，每次打击对象一经领 袖选定，立即被墙倒众人推。领袖一句话或一个暗示，就能左右全国舆论 ，其原因除了领袖的威权之外，封建文化传统和知识人素质不高也起了重 要作用。国人目前仍然倾向于把一九四九年以后所有灾难归因为领袖，而 不愿探讨每个人自己当时能否表现得更有人性一些。希特勒法西斯覆灭之 后五十年，德国新一代历史学人开始研究一九三零、一九四零年代每个普 通德国人为希特勒反人类罪行推波助澜的责任，历史专著记录了许多普通 德国人在二战时期每天作完本职工作以后自愿到集中营充当看守，以便参 与虐杀犹太人和战俘，从而向整个日尔曼民族的良心提出了质问。希望几 十年内中国新一代历史学人也能有类似的研究成果问世，非如此难以提高 民族素质和防止下一次灾难。 　　父亲在五十，六十年代“改造思想”得法，比同侪更受信用，数次被 派出国。一次他回国路经缅甸，在使馆过夜，使馆厨师以前曾在祖父家做 饭，对他以“大少爷”相称，他应对得当：“现在都是同志啦。”回家后 他对家人讲到此事，颇有“改造有成，已被当作自己人”的自得。 　　一九六三年，我高中毕业。我原对人文有兴趣，但报考了理工科大学 。父亲对我的选择不予干涉或评论。几十年后，他说我“还是上理工科好 ，上文科就该进监狱了。” 　　一九六六年，文革祸起。父亲响应领袖号令，积极参加，招来五顶帽 子：反动学术权威，走资本主义道路当权派，美国特务，反共老手和老保 翻天急先锋。母亲被连累关进劳改大院，我从大学分配到黑龙江边远林区 。在林区我遇到与我同龄的工人，说话有北京口音。原来是北京林学院教 师的孩子，因父亲是右派而全家下放林区。他对我能在北京上大学表示羡 慕，我则感谢父母不是右派，领袖才没有剥夺我受教育的权利。 　　父亲在一九六七、六八年间被关押劳改批斗，无数次书面和口头交代 本人“罪行”，所以他对这些事的细节已烂熟于胸。他以工整字体把本人 交代抄成一厚本，以随时温习。因此不论“革命群众”或“看守人员”问 到什么事的时间地点有关人等，他都能脱口报出，与以前的交代毫无出入 。我当时在大学，有工人毛思想宣传队督导检查家庭影响，经常需要流利 报出父母罪行，因此也翻阅这个本子，所以对父亲履历的主要部份耳熟能 详。父亲从被关押的劳改大院获释后很长一段时间里，这个本子继续和他 书桌上常用书放在一起，因为他不知什么时候可能重遭提审批斗关押，所 以随时准备“二进宫”。 　　“原罪”的紧箍咒和对领袖的迷信，使父亲认为文革炼狱是他改造的 好机会，所以对所受非人待遇甘之如饴。每次被批斗、体罚，甚至在被打 得口鼻流血后，他总是用同一句话安慰家人：“我的党性能保我过关。” 他在历史系领导班子里共事多年的党内同僚吴维能，参加他所反对的聂元 梓派，率红卫兵来抄家。二人各自认为自己是站在领袖一边对抗革命的敌 人，所以要在“敌人”面前站稳立场，在这一“考验”的时刻表现对领袖 的忠诚。抄家洗劫之后，吴以法官审犯人的口吻问父亲对他们的革命行动 有什么想法，父亲也不含糊，摆出真理在手，不怕你人多势众的架式说， 你们抄家违反毛主席的“十六条”，完全是非法的。吴率众携大批缴获的 “罪证”悻悻离去，对父亲的迫害随即升级。短短几年之后，领袖又决定 抛开聂派，把学校大权交给工人宣传队和御林军八三四一部队。这次轮到 吴维能被整，而且不堪迫害以至自杀。 　　我的弟妹因文革不能上大学，父亲对我说：“我们家连续几代读书， 脱离工农，以后就不一定，或者一定不上大学才对。”母亲解除劳改后， 又被派往江西干校。栉风沐雨，露宿荒原。父亲在北京不忘作领袖需要的 五七战士家属，给母亲写信吟打油诗赞美干校的露天厕所：“凉风飕屁股 ，冷气入膀胱。”吟毕问：“你不觉得雄浑、豪放吗？” 　　一九七四年，领袖攻讦异己需要有人捉刀，“梁效”写作班子应运而 生。打入最底层的人文知识分子忽然有用了。此时造神运动已达顶峰，神 谕下达，如巨手把父亲从五顶帽子底下捡出，掸去尘土，放入梁效班子。 一夜间阶下囚变成座上客。父亲倒是宠辱无惊，认为这是领袖和组织肯定 自己改造有成，自应以学术兢兢业业服务领袖。社会有识者此时多已看透 写作班子是高层权力斗争工具，由领袖的四名打手操纵。父亲思想为“原 罪”紧箍咒箍定，又加信“神”，要他有“贰心”也难。我这时在工厂作 工，利用在中小学积累的文史常识，积极参加领袖倡导的“工人理论组活 动”，以取悦领导，回到家则大讲社会大众如何诟病领袖及其打手。父亲 对我质疑领袖深感不安，好几次皱眉对我说：“你怎么老是和大方向拧着 ？”最后终于爆发了一次饭桌上的冲突。那时毛远新长辽宁，声势为各省 之冠，似将问鼎中央。我在一天午饭时提起此事，以台湾老蒋小蒋比照老 毛小毛。父亲大怒，摔了筷子，午饭不欢而散。母亲对我说：“爸爸过去 对你抱最大希望，现在你是他最大的担心，不要在家再提这些事。”我成 年以后受父亲斥责，这是最严厉的一次。 　　如何对待子女对领袖和当局的疑问，是父亲这一代知识分子的一大难 题。他们身为应该为子女解惑的父母，自己也有同样的疑问，又深知万一 子女把疑问传出去，足以使全家罹祸，所以不准子女提这类问题就成了许 多父母为保护全家的唯一选择。作为从那个年代活过来而成人的子女，我 们对父母当时不得已的责骂不存怨怼，只感激他们保护子女的苦心。 　　父亲为御用写作班子服务，遂有文章出版，姓名见报，甚至有党代表 、主席团头衔，风光一时。我的姑父是三十年代加入中共的局级干部，历 经党内斗争，父亲向来尊重他的经验和见识。姑父来见父亲，告他一时出 名未必是好事，劝他急流勇退。父亲囿于既成思路。加之对“功名”不够 淡泊，未从其谏，继续当领袖的工具。其实作工具也可有消极应付和积极 进取之分，父亲本有条件以年龄或健康为理由适当减低涉入程度，但他选 择了积极当好驯服工具以赎“原罪”，提供文史顾问服务，兼写以古喻今 的“时文”。多年后领袖的光环褪尽，父亲才认识到自己的老师陈寅恪的 思想体系，较“毛泽东思想”价值更高，接受了老师对自己“曲学阿世” 的批评，并在各种场合向老师表示了悔过。 　　一九七六年春，北京民众在天安门发泄对领袖的不满。时周恩来真实 面目尚未大白于天下，示威者以周为旗帜挑战领袖。父亲去了现场，但并 没充份体会人民对领袖的愤怒。 　　同年秋，领袖去世，打手倒台。把父亲捧成党代表、主席团的党，又 把父亲打成反党反领袖的坏人。父亲几十年中目睹使朋友同事身败名裂的 事，最后落到自己头上。物极必反，父亲终于因此开始反思。当初信得越 虔诚，发觉受骗以后就越痛心。然而，在被禁闭整肃而后又闲置的几年中 ，父亲得以重拾久违的历史课题，也算因祸得福。 　　一些学术界旧雨新知，不计较他还有帽子未摘而和他来往，令他看到 “真情”存在于普通人而不在领袖和当局当中。吴于廑伯伯来京开会，住 西直们国务院招待所。我一天路经招待所门口，吴正同一批与会者出门， 我没把握吴伯伯是否方便和我说话，就没有停留。吴伯伯从远处看到我后 就急忙追过来，问我父亲情况，并让我转达问候。我回家报告父亲，可以 看出父亲内心的高兴。 　　父亲在反右时因为批判右派学生夏应元不够凶狠而被“组织”认为立 场不坚定，延迟党籍转正一年。夏为减少连累父亲，自一九五七年以后的 二十年中回避与父亲来往。这时夏登门造访受审查中的父亲，对父亲说： “您过去是我的老师，现在是我的老师，将来还是我的老师。”“您现在 又回到群众中来了”，使父亲深为感动。 　　父亲一生热衷买书存书，文革被批斗审查时被迫中断，这时又恢复了 这一嗜好。躲进书斋，坐拥书城，手摸书页对他是很大的享受和安慰。从 这以后直到去世，他买的书和别人赠书总把面积有限的住所堆得下不去脚 ，我和妹妹抱怨他，他引史学前辈谢国桢先生的话说：“就是明天要死， 今天看见好书也要买”。母亲安抚我说：“他只有这一个嗜好，就随他吧 。” 　　一九八四年，“原罪”紧箍咒开始松动，父亲为文表扬他的企业家父 亲所作的好事，兼及官至清廷总督的曾祖父。关于国共两党，父亲也有新 的认识，在一次同人聚餐时父亲对学生夏应元说，杨人缏先生他们解放前 说“民主在国民党治下是多和少的问题，在共产党治下是有和无的问题” ，现在看来是有道理的。对于被组织派进“梁效”又被组织当反革命整肃 ，仍是他头号伤心事。美国历史教授田浩来北大见父亲，谈话中向他请教 《柳宗元和封建论》中的一个学术问题，父亲忽然哽咽，连说为那些文章 给我们加罪名是冤枉的。田对这离题之谈甚为惊讶，数年后见我仍以此相 询。我告田该文是“梁效”期间所写，而“梁效”案是父亲晚年最刻骨铭 心的一件事，没有在那个年代在中国长期居住过的人不易理解。 　　一九八九年，父亲来美开会，母亲同行，会后访问在美亲友，再到纽 约我家“就养”。国内民主运动兴起，父亲与亲友通电话，共祈不要流血 。但当局终于开枪，父亲痛心疾首，忍不住对着电视屏幕上的“北京屠夫 ”说“你早点死吧！”。我建议父亲与我同去参加领事馆前抗议集会，被 母亲制止。以后几天，我陪父亲访问他在哈佛同学桑恒康教授。桑毕业后 在美工作，从联合国退休。桑在谈话中大贬方励之，父亲未置可否。等离 开桑家，我立即对父亲说桑没有亲历四九年以后的中国，没有资格批评方 。父亲颔首不语。其后父母又见过老友任之恭夫妇，任说：“过去国民党 骂共产党杀人放火，我向予驳斥，现在杀人这一条我是没得说了。”父亲 点头。几天后，任在华盛顿地区集会上讲话谴责屠杀。北京消息显示专政 利刃再次指向知识分子：“平暴”清查，党员登记，人人过关。我建议父 母暂不回去，甚至考虑在我处住更长时间。为避免违心说话，父母思想斗 争之后决定在我处等待一段。这大约是校内传闻父母已决定永远不回去的 起因。领袖的组织是不能自由离开的，你进去了再想出来，要付代价。我 以为六四之后的党员重新登记是个机会，只要父亲在我处住到登记结束之 后再回去，“技术”上错过了填表，就可以以最小代价脱身，变成无党派 人士。我低估了此事的难度，也低估了当局的威力。父母生存的物质资源 全由当局所垄断，他还不敢象文学翻译家杨宪益先生那样破釜沉舟，声明 退党。 　　父亲住在我家时动笔回忆他的前半生，此文后来发展成《毕竟是书生 》。我读后认为他漏掉了他这一代知识分子，尤其是人文知识分子几十年 被打压、愚弄、利用和蹂躏的史实。到一九九三年自传《毕竟是书生》在 “史学理论研究”杂志发表，他仍无意增补以上内容。同一年，社科院汤 重南先生为文介绍父亲学术造诣，父亲在给我信中说他对于评传的原则是 “别人看了不摇头，自己看了不脸红”，因此不同意汤文中“学贯中西” 的溢美。与父亲自己写的回忆一样，汤文也回避了中国人文学者一九四九 年以后饱含辛酸的经历。可见，当时国内出版界和人文科学界对这一题目 有兴趣者不多，因为多数人思想仍象父亲一样受原有枷锁的禁锢。 　　文化界对于父亲自传有褒有贬，我也直率提出过不同意见。父亲认为 自己应该怎么认识就怎么说。这时他的帕金森症和脑腔隙梗塞已影响右手 ，给孩子写家信多靠母亲。一九九四年六月二十日，他特别给我亲笔写了 一段：“我的自传大陆一般反映是说了真心话，而海外的人认为其中尚多 违心之谈，思想及社会背景不同，原不足为怪。我以为我们（指父亲和我 ）之间最大分歧，在对民主革命看法。老头子（指领袖）自认为作了两件 事：民主革命与文革。我以为后者应全盘否定，而前者应全盘肯定。年轻 人未经过国民党在大陆末期的统治，因而对民主革命的必要认识不足。以 两个周家为例，我们家经过民主革命，当然许多方面大不如前，但因非地 富，尚不致沉沦覆没，另一个拨道洼周家（我太太娘家姓周，贫农，所在 村名拨道洼〕试对比一下解放之前和之后，岂非天壤之别！而这样的周家 ，要比桂林路周家（我祖父家曾长期在天津桂林路居住）其数目不知道多 多少倍！这不是民主革命带来的好处吗？共产主义的最后目标，我仍坚信 ，人剥削人的制度终将消亡。但列、斯所走之路不足取，毛的路也证明走 不通。今后怎样才能达到最终目的地，或经过都变成中产阶级而达到（邓 小平看来即走此路），或尚有其他办法，恕我已不及等待了！” 　　此后我和父亲就所谓民主革命的必要性作了较集中的讨论。领袖及追 随他的知识分子利用知识贫乏的农民，并借助国际形势和国内社会经济状 况以内战取天下，代价是数千万人命和极大物质破坏。受益的是上台的领 袖，伤元气的是国家，倒霉的是全国各阶层人口的多数。我的岳父母家受 益是因为儿女当了中共干部和经中共优惠政策上了大学，从而从农民上升 为官员和知识分子。中国几亿农民人口中如此改善自身地位的是少数。我 太太所有贫农叔叔舅舅家都未能循此路致富，生活大不如我太太一家，因 为领袖不可能把几亿农民全都提拔为官员和知识分子。国民党在台湾推行 的和平社会经济改革，做到了大多数农民不必改变自己农民身份而仍然致 富，才真正是社会进步。被称为地主富农的中国大陆农村有产者，是中国 农村文化科技之所在，领袖为煽动贫农给自己当炮灰打天下而对地富经济 剥夺，肉体消灭，造成农业生产力倒退。４０年代末期中国民众的苦难， 内战是重要原因。领袖将倒蒋夺权置于人民福祉之上，“投鼠不忌器”， 才有许多惨剧发生。例如为攻长春故意不准市民出城逃生，迫使市民与国 民党守军争食，以致饿死大量市民。新政权以武力取代旧政权，在中外历 史上都不一定代表社会进步。中国历史上就多次有经济文化落后的游牧民 族打败汉族入主中原。八十年代赵紫阳幕僚组织农村调查，询问最年长农 民所经历的哪个年代农民日子最好过，各省老农不约而同答了军阀时代。 如果被询问的老农更高寿些，满清入选也未可知。假若国民党不武力推翻 满清，中共不武力推翻国民党，中国老百姓的日子至少不会比实际发生的 更坏。国人二十世纪的首要教训应是不轻易以内战形式的暴力进行社会改 革。发达国家如英国有工党的费边主义派，发展中国家有印度的甘地，都 以非暴力推进了社会进步，增进了多数人口的福祉。所以我对“民主革命 ”是否定的。父亲虽然对我的意见不都同意，但仍耐心倾听。 　　一九九六年以后，舆论控制稍有放松。国内人文科学界开始有一些中 青年研究工作者关注“末班车乘客”，即国民党教育系统和中央研究院体 制下培养的最后一批知识分子的命运。出版界对这一内容的兴趣也有提高 。同时，国内历史较长的重点大学竞相恢复国民党时期的人文系科，窒息 多年的中国人文科学，好像有了转机。 　　一九九八年，韦君宜先生的《思痛录》出版。《思痛录》和父亲的《 毕竟是书生》同被收入“百年人生丛书”，父亲看了以后立即寄我一本。 父亲自“梁效”以后乏人问津，这时开始结交不少新朋友，切磋内容除人 文学术外，多是人文科学和学人的遭遇。官方对于父亲，似仍当成控制使 用对象。这也是当局对待权力斗争失败一方的惯例。官办学术活动，他甚 少能够参与。我以为这是成全了他。他精力有限，到为政治服务的官办学 术活动上当花瓶，不如在家和民间同道切实总结一下自己的经历更有意义 。这几年他出了两本短篇集，若干文章。可以看出他向他的先师陈寅恪先 生倡导的“独立之精神”和“自由之思想”又迈近了一步。季羡林先生执 教逾半世纪，但他数十年作育英才最亮丽的一笔应数一九八九年到天安门 广场慰问学生。因为此事冒官方之不违，《季羡林传》洋洋数百页，无一 字提到此事。父亲在给季先生新书作序时，明确赞扬他“劝勉”学生的义 举。“西安事变”的真相，被歪曲了几十年，直到当事人张学良近年来开 口纠正。这一段现代史，和父亲专攻的古代史无关，但父亲为文批评不尊 重史实时，明知为当局所不喜，仍以此为例。对于被领袖撰文斥责奚落的 司徒雷登，父亲也提出了更公允的评价。 　　父亲向一九四九年以前的思想意识回归的另一重要方面是对他的师长 胡适先生的态度。一九七六年以后，国内人文科学界用了一二十年时间才 初步驱散领袖的阴魂，挣脱马列的桎梏，开始呼唤学术自由和独立人格。 这时国人恍然觉悟，榜样不必到西方去找，中国三四十年代的人文学者群 体留下的精神和学术遗产，不逊于西方同侪的成就。而胡适作为这一群体 的领头人，其人格和学问在民间终于获得了应有的历史地位。 　　父亲对于这位自己先追随后批判的前辈，也有一个认识过程。一九九 零年父亲在我家写下短文“追忆胡适之先生”，推崇胡为中国近代文化史 上“推不倒的丰碑”。当时国内人文科学界自一九四九年以来对胡的否定 态度正开始改变，但不少偏见尚未消除，尤其是看不到胡对国民党政权既 认同又批评的原则是当时最有利于国家和民众利益的做法。季羡林先生传 记就记录了季先生因此说胡是“聪明的糊涂人”。到了九十年代中期，国 人五十年代在领袖教唆下向胡泼的脏水尽退，真相现出，胡的人格名节日 益获得肯定。父亲这一代曾受胡亲炙的学人十分追悔自己在五十年代随波 逐流批判师长，季羡林先生去台访问时向胡墓深深鞠躬。父亲也曾被台湾 学术机构邀请访台，由于两岸关系变幻无常而一再推迟，加上他健康日坏 ，终于未能成行。他购买搜集了全球华文世界出版的胡适文集、书信集， 和研究胡适生平的著作，重温六十年前胡对自己的教诲提携，忏悔自己五 十年代对师长的冒犯。去世前两个月，他在“郊叟曝言”序言中写到，“ 自己不可能到胡先生墓前去顶礼膜拜，赔礼道歉了，但愿以文章表达诚恳 的请罪的心情。”这比十年前在我家时的态度，显然进了一步。我相信自 己未来将有机会造访宝岛，晋谒胡墓，向这位二十世纪杰出的人文学者致 敬，满足父亲未了的心愿。 　　母亲在二零零零年骨折住院，辗转病塌五个月后去世。这对父亲无疑 是很大打击。他知道自己时间不多，而还有许多要说的东西，所以不顾劝 阻，加大工作强度。去世前几天指示我修改关于吴宓先生的文章时，还提 到已就关于文化世家和旧制族谱重男轻女（女作家张爱玲因此没有列入李 鸿章族谱）两篇文章打好了腹稿。但天不假年，他未能留下所有想说的东 西。 　　父亲去世后第七天举行了遗体告别仪式，有数百人到场，都是来自民 间的同事、友好和学生，当局没有出面。学人生前身不由己曾为御用，身 后能和官方保持些许距离，聊以补偿被剥夺的人格，也是不幸中的一幸。 　　（二）独立人格知易行难 　　八十年代以后，我得以读到前所未见的二十世纪中国知识分子与政府 互动关系的史实。一九四九年以前的这一批学人，对北洋军阀和国民党当 局监督批评，起到了社会良心的作用，比西方民主政体下的学人并不逊色 。一九四九年以后，同是这批人，多数留在大陆，少数去了台湾。去台湾 的一般保持了独立的人格。留在大陆的多数人，却在一九四九年以后“集 体失语”，几十年中再没有与官方不同的声音。因此大陆以外的华人文化 界讥评四起，甚至有了指名道性的“四大无耻”之类说法。我一开始也因 此困惑：留在大陆的这些学人是怎么了？我了解了更多事实之后，相信主 要原因是两岸知识分子面对不同的当局，因此为保持独立人格需付出的代 价有天壤之别。 　　国民党同共产党一样信仰集权专制。但国民党上层对来自知识分子的 不同意见表现了相当的宽容。四十年代后期，国民党军事上连连失利，政 权风雨飘摇，正是需要“乱世用重典”的时候。抨击国民党最力的刊物“ 观察”却被允许发行直到一九四八年底。中共在上海发动学潮，学生要求 与国民党市长吴国桢对话。吴如约到场，学生飨以拳脚竹棒砖头。吴受伤 倒地，仍高声制止警卫掏枪，被在场记者誉为“民主市长”。 　　被父亲尊为师长的人文学者胡适，服膺英美式国家制度，及与之相连 的人权和民主理念。当国民党当局施政抵触这些理念时，他常常予以激烈 批评。他以讲学、撰文和办刊物的方式宣传自己的理念，以尽自由主义知 识分子对国家的责任。一九五四年蒋介石推荐胡为总统候选人，胡当即拒 绝，据台湾中央日报报导，胡声明“我是个自由主义者，我当然有不当总 统的自由。”一九五八年，胡就任中央研究院院长。蒋介石到就职典礼讲 话，称赞胡“个人之高尚品德”。据房向东先生转录胡适秘书的笔记，胡 随即当众当面反驳蒋介石，说“总统刚才夸奖我的话是错误的”，因为中 央研究院只能管学术，管不到品德，“我们学术界，中央研究院和中央研 究院应作的工作，还是在学术上。”蒋介石虽面有愠色，并未发火。胡适 在台湾和雷震合办“自由中国”杂志，推广自己的理念。蒋介石于一九六 零年将雷逮捕下狱。胡直接向蒋为雷申辩，蒋没有接受。蒋迫害雷震是实 ，但对胡还是网开一面。 　　父亲在中研院史语所的上级傅斯年，是兼有行政能力的人文学者。曾 任北大代校长，西南联大常委等职。四十年代，蒋介石姻亲孔祥熙任行政 院长，劣迹昭著，傅撰文猛烈抨击，迫孔去职。蒋请傅吃饭，要求傅信任 自己任命的官员，傅断然拒绝。蒋任命另一姻亲宋子文继任行政院长，宋 开始腐败后，傅又为文疾呼“这个样子的宋子文非走开不可”，宋也终于 下台。傅斯年保护学生不遗余力，一九四五年他调解昆明学潮，制止国民 党地方当局开枪，避免流血。一九四九年去台湾后，在台大校长任内，保 护学生免遭警察逮捕，受到学生称赞。傅斯年作为在国民党体制内作官的 知识分子，接连扳倒蒋介石的连襟和妻舅，当面顶撞蒋介石，又和蒋介石 的地方当局及警察作对以保护学生，蒋介石却没有加害于他。我在钦佩傅 的人格和气节的同时，不能不注意到蒋的克制。 　　法学教授张奚若在国民参政会上发言批评国民党，被蒋介石打断，张 愤然退场。国民党当局将下次开会车马费送上门，张说“无政可参”，原 费退回。 　　上述当局和知识分子的互动关系，远非大陆的人文学者所能想象。大 陆中科院院长郭沫若，绝不敢象胡适、傅斯年对蒋那样冒犯领袖毛泽东。 人文学者梁漱溟，在国务会议发言触犯中共后，要求领袖有让他讲完的雅 量，被领袖破口骂下台来。北大校长、人文学者马寅初，提出与领袖意向 相左的人口理论，遂被迫去职，连遭批斗。当大陆当局刀锋指向学生时， 大学校长们的表现也乏善可陈。 　　中国知识分子确有因批评国民党政府而死的，如闻一多、李公仆之被 暗杀，雷震被监禁后病故。但领袖登基之后大陆知识分子“非正常死亡” 人数远远超过闻、李、雷等的人数。领袖本人也以自己超过“焚书坑儒” 而自得。根据日本学者近期发表的研究结果，闻一多在内战后期与中共地 下党来往密切，热切要求中共接受他前往延安。由于闻的一个侄子在此前 投奔延安被中共整肃致死，中共顾虑闻到延安将使真相暴露，才劝闻留在 蒋管区以言论抨击国民党政府。所以闻被杀之前实际上已经放弃了民主自 由主义者的超然身份，而投身于以武力颠覆国民党政府的一方了。 　　四九年以后的中国大陆，领袖和当局垄断一切资源。身为知识分子， 你本来已有“原罪”，可以随时被当局敲打。若再胆敢批评领袖和“组织 ”，就罪上加罪，当局可以剥夺你职业、工资、住房、子女受教育权利… …你全家即陷绝境。若仍不服，还有监狱死刑伺候。这个社会对反对意见 不给任何生存空间，要人在如此既诛心又杀身的压力下坚持独立人格，无 异逼人去死。所以就连因帮闲而名列第一大无耻的郭沫若，我对他也寄予 同情。因为他的爱子是坚持独立思考而在领袖的体制下入狱、劳改和坠楼 惨死的。他自己对青年作者也私下表示过对领袖专制的不满和无奈。 　　与领袖相比，国民党当局对反对意见的处置要宽容得多。而且，国民 党自掌握政权以来总有武装对立面和它打仗，军阀，中共，日寇，再中共 ，所以它从来没有真正统一全国。反对派如不见容于国民党中央，还可托 庇于地方派系，或避入租界和逃到中共控制区。国民党控制下也保留了相 当的民间经济，反对派人士丢了政府的饭碗，还可到民营经济中谋生。所 以尚有相当的生存空间。对于大陆以外臧否父亲和他的师长这两代知识分 子的人，我以为他们应先携眷在领袖治下的环境中生活几年，再发议论。 　　领袖对几亿国人，尤其是其中知识分子洗脑取得了令人惊异的成功。 知识分子在政治高压下为了生存而承认强加的罪名，努力修正自己以跟随 领袖翻来覆去的指示。领袖归天，高压不再，生命危险解除，但许多知识 分子的思想桎梏依然毫无松动。继续表示尊崇领袖和认同领袖对自己的戕 害。清华水利系留美归国的陈梁生教授到了八十年代还坚持自己被批判整 肃是应该的，坚持自己确有那些莫须有的罪名。名作家丁玲在五十、六十 年代被诬陷为反党、右派，受到严重迫害。劫余生，却继续对领袖和当局 忠贞不二，“党不爱她她爱党”。直到一九八九年，仍然与对市民学生开 枪的当局保持一致。是否这些知识分子心理上出了毛病？作为这些知识分 子一部份的中国心理学者，没有起码的学术环境研究这一问题。 　　一九七三年八月二十三日，两名劫匪在瑞典斯德哥尔摩一家银行劫持 了三女一男四名职员为人质。警察随即包围现场，于二十八日突击成功， 救出人质并擒获劫匪。人质在警匪对峙的六天中，生死完全由劫匪决定， 人质为求生而认同劫匪，向媒体和政府总理帕尔梅呼吁撤走警察和满足劫 匪要求，这是合乎正常人心理的行为。人质获救以后，生命威胁解除，却 继续认同劫匪，向媒体和法官赞美劫匪，感谢劫匪不杀和善待之恩。一位 女人质竟和劫匪之一订婚。瑞典是一个民主开放的国家，因此全世界通过 媒体看到了事件全过程。这个暴力威胁下洗脑生效并且在暴力消失后不可 逆转的案例引起全世界心理学界注意。瑞典心理学家Nils　Bejorot　把它 定名为“斯德哥尔摩症状”，近几十年来劫持人质在全球越演越烈，“斯 德哥尔摩症状”频频发生，例如美国报业巨子赫斯特的孙女Patty　Hearst 被左派恐怖组织辛比由尼斯解放军（SLA）绑架后自愿入伙，并参加持枪抢 劫银行，所以世界心理学界对这一现象的热烈讨论至今不衰。其实，这类 现象早在一九四九年就已经在中国发生，而且时空范围和卷入人数都大了 千万倍。手握绝对镇压权力的领袖和手无寸铁的知识分子就形成了“斯德 哥尔摩症状”中双方的关系 。挟一人者劫匪，挟一国者领袖。“斯德哥尔 摩症状”为研究留在大陆的知识分子在四九年以后的心理，提供了另一个 角度。 　　每当看到西方心理学界的有关讨论，我常发奇想，心理学家周先庚伯 伯身为人质一方的一员，如果能有科研条件，可以很方便地研究这一现象 。世界心理学界不必等到１９７３年才能从　Nils　Bejorot　那里得到这 个概念。只不过表达这个概念的术语将不是“斯德哥尔摩症状”，而是“ 中国知识分子群症状”。当然这只是我的一厢情愿，大陆心理学者在那个 年代来从来没有作研究的条件。 　　一九三零、四零年代的优秀知识青年，有相当一批出于救国救民的崇 高动机投身领袖的事业。这一批人的遭遇是父亲这一代学人经历的一部份 。《思痛录》作者韦君宜先生是这批精英之一。“百年人生”丛书编辑慧 眼独具，把父亲和韦先生的回忆一同收入这批知识分子的丛书，方便后人 比较“干革命”和“作学问”的两类知识人。韦先生出身富裕而有文化的 家庭，与父亲背景相似。她青少年时期学业优异，家庭安排她赴美深造， 但她选择献身领袖的事业，与父亲走了不同的道路。一九三五年韦先生入 党，在清华作地下活动；父亲正往返燕京、清华，优游于文史之中。一九 四零年代韦先生投身抗日烽火；父亲正在美留学。一九四六年韦先生夫妇 从领袖的“抢救运动”中死里逃生，继续为领袖打天下出力；父亲自美学 成回国。一九五零年韦先生夫妇以战胜者身份进京接管文教界，组建青年 团，父亲开始接受知识分子思想改造。对比之下，父亲很快接受了当局的 价值标准：韦先生这批人走的是光荣的路，自己走的是可耻的路，往者已 矣，来事可追，于是才头戴“原罪”紧箍咒。身背追随领袖太晚的包袱， 在历次整人运动的荆棘血腥中连滚带爬过来，可到头来还是不被当局接受 。父亲并不知道，韦先生这批人当中坚持独立人格者，在领袖的组织中多 不愉快，他们在“光荣”的背后也看到许多丑陋和邪恶。韦先生的《思痛 录》告诉父亲，就算他当年不去留学去延安，不跟陈寅恪跟毛泽东，只要 他不肯放弃良知，最终还是要象韦先生等一样被领袖和当局当成异类。追 随领袖的知识分子中，只有象康生那类人，为领袖充当“龙爪”，主办“ 抢救运动”残害无辜才能在那一群无产阶级革命家中如鱼得水，施展报负 。一九九九年，“自由亚洲”电台采访韦先生女儿杨团先生，她对《思痛 录》作了重要补充。一九四零年代“抢救运动”中大批投奔延安的青年和 知识分子被当作敌特暴力逼供，甚至致死致伤之后，领袖考虑到抗日结束 后与蒋介石决战在即，这批人力可资利用。于是在中央党校大会上举手及 帽行礼，算是道了歉，说大家从此就应该捐弃前嫌，团结给他打天下了。 韦先生夫妇已耳闻目睹和身受数次这种专制暴力，不再轻信领袖的道歉。 二人在自己窑洞里商定，这是最后一次原谅领袖。下次领袖如果故态复萌 ，二人就决不容忍。激动之中，二人吟白话诗一首以明志。这一段故事令 人动容。可惜，几年后领袖君临中国大陆，旧戏重演。左、中、右知识分 子群体，无一幸免，其规模和祸害远超过延安小城的“抢救运动”。韦先 生当年与家庭决裂时义无反顾，这时年事渐高，又有了子女，热血青年的 锐气不再，不但未能践当年窑洞之约，还不得不违心说话。韦先生一再看 到领袖为建立自己的专制王朝不择手段，有忤自己救国救民的初衷。水火 不容的人性和党性，使她受了几十年内心煎熬，终于在晚年把自己的心路 历程写下。韦先生和父亲这两个知识分子，出身家庭相似，青年以后走了 截然不同的道路，晚年却殊途同归，恶梦醒来，各自写下了对盲目追随领 袖的反思。我在美国用心聆听了韦先生女儿的讲话，在回家时转述给父亲 。既然连父亲尊崇的“老革命”知识分子对领袖的专制都无能为力，父亲 这种书呆子就不必为自己跟着领袖趟了混水而过份自责。韦先生的自白使 父亲临终前得以减轻精神包袱，但改变不了历史和他们这一代知识分子开 的残酷的玩笑：为救国救民而投身“革命”的，为服务祖国而学成归来的 ，都被领袖敲打玩弄半生，许多人在领袖发动的历次整肃中含冤以殁，象 韦先生和父亲这种劫后余生者，晚年只能抚摸着身心的累累伤痕叹息蹉跎 的岁月。唯有避秦海外的才治学有成，对社会有较大的贡献。难怪有人说 早回国（革命）不如晚回国（革命），晚回国（革命）不如不回国（革命 ）。 　　二零零一年十月二十九号，我在八宝山第一告别室送走了父亲。百日 之后，杨团先生也同在第一告别室送走了韦先生。对照考查韦先生和父亲 的心路历程，能有利于研究二十世纪中国知识分子的尴尬。应该指出，对 父亲这些知识分子未能坚守独立人格，舍“玉碎“而求“瓦全”的指摘， 除了发议论者不够理性和负责之外，中国文化也是部份原因。西方文化对 个人生命，个人权利这些人权内容着意保护，不轻易要求个人为抽象的主 义、礼教或道德规范牺牲人权。在中国文化中抽象的价值高于具体的个人 人权，于是衍生出把抽象价值推崇到极端的各种“古训”，例如针对为人 臣，为人子者的“君教臣死，臣不得不死”，“父教子亡，子不得不亡” ，和针对妇女的“饿死事极小，失节事极大”。国民党共产党各自继承了 这些文化遗产。国民党倡导“不成功则成仁”，共产党宣扬“砍头不要紧 ，为了主义真”。可惜这常是领袖元首要求追随者牺牲奉献的说教，自己 并不身体力行。在今天彰显人权的时代潮流中，有必要重新思考如何处理 抽象教义和具体人权的关系。抗日战争中，中国大半领土沦陷，中国当局 只控制西北的延安和西南的重庆这样空间有限的后方。广大沦陷区人口只 有少数有条件有能力撤退到后方。多数人即使能去，也绝非后方的土地和 资源所能容纳。沦陷区人口的多数因此不得不接受在日军占领下生活的现 实，也就不得不在一定程度上和日军合作以换取生存、就业和上学的可能 。以民族大义为理由指责这样的合作是不现实的。例如我祖父留在沦陷区 ，为表示抵制占领，不送家中子女上学费便宜的公立学校，而送他们上学 费昂贵的私立学校。此事在表彰祖父爱国时列为一例。我对父亲说过这种 表彰欠妥，因为按此例无经济能力的父母送孩子上占领当局办的公立学校 就不爱国了。如果只有让子女当文盲，终生难于谋生立足才算爱国，那我 宁肯戴“不爱国”的帽子，就像我庆幸父母一九四九年以后没有坚持独立 人格，我才能受教育而获得今天谋生技能一样。抗日战争胜利后，国民党 政府接收北京南京等大城市的大学，把沦陷时继续任教者当作“伪教授” 不予续聘，把在校学生当作“伪学生”，要先办“学习班”一年才能复学 毕业。由于波及学生众多，有日后贵为中共要人的也在其中，学生理所当 然地向国民党当局反弹，中共地下党从中组织，酿成学生向国民党政府交 涉抗议。我认为这是国民党政权受中国文化极端意识影响而罔顾人权的一 例，父亲的上级傅斯年参与主持此事，也难辞其咎。就在那个年代，纳粹 军队横扫欧洲时许多国家完全无力抵抗，也面临类似中国被日军占领时的 问题。他们的政府和民众采取了更明智和有弹性的应付方式，战后对于与 占领当局妥协或合作行为的处理也更有理性，显示了西方文化的人性和人 权观念，值得国人借鉴。 　　（三）“皮之不存毛将焉附”？ 　　在历届王朝治下，中国老百姓都以赋税徭役供养当朝文臣武将。在风 调雨顺，国泰民安的年代，文武大员如疏于职守，沉湎酒色，百姓并不很 介意。他们只希望“养官千日，用官一时”，在国事危急，万民蒙难时大 员们能置官职、身家于度外挺身而出，力挽狂澜。不论是外敌大军入侵， 还是暴君倒行逆施，应该首先站出来的就是这些大员。他们享用民脂民膏 多年，理应现在报答人民。没有这种准备，就不应担任高职。用比较极端 的话概括，就是“文死谏，武死战”。能如此身体力行而青史留名的大员 是少数，他们可能平时小节并不甚好，危机临头却能守大节，因此有“时 穷节乃现，一一垂丹青”的赞誉。多数大员只做到尸位素餐，明哲保身， 等而下之的则是随风转舵，助纣为虐而名节尽失。一九四九年领袖登基以 后，满朝文武，也就是无产阶级革命家和党政军大人物们，也有以上各种 表演。 　　领袖曾谈及知识分子和工农大众的关系，并且用了“皮之不存，毛将 焉附”的比喻。他所说的工农大众实际是他们这些自命代表工农大众的革 命家和党政军要员。领袖说知识分子这个毛必须附在他们这个皮上。所以 一九四九年以后在等级森严的中国社会当然从来都是“皮”来左右国家命 运，决定大政方针，“毛”则是完全无足轻重的。“皮”和“毛”所享有 的社会地位，物质待遇之间的巨大反差，一直延续到现在。如果大政方针 出了毛病，思维正常者当然应该主要向“皮”去追究责任，总结教训。 　　一九七六年，领袖驾崩，全国开始对他多年以来的倒行逆施追究责任 ，总结教训，这个讨论一直延续到今天，但效果不彰。中国至今仍然存在 发生另一个专制王朝的土壤。父亲所在的“梁效”在这一讨论中理所当然 的成为主要目标之一。四分之一世纪以来，我看到、听到大量文章、讲话 、文件以至诗词相声，对包括父亲在内的“粱效”知识分子成员口诛笔伐 ，嬉笑怒骂。我以为这都无可厚非，他们各人确有自己应当承担的一份责 任。这份责任是大是小，则可见仁见智。但我同时认为，无论这些作为工 具的知识分子在“梁效”期间多么积极进取，奋发有为，把中国推向灾难 的主要责任不在他们，而在“皮”：无产阶级革命家和党政军要员们。这 些党国栋梁们对领袖的恭维谄媚，并不下于知识分子的曲学阿世。然而， 二十多年来我看到的针对“皮”的评议文字，在数量和深度上都比针对“ 毛”的小得不成比例。李志绥先生的回忆录，关于周恩来卑恭屈膝讨好领 袖、江青和林彪有详尽描写。邓小平请江青转呈领袖的效忠信，向领袖山 呼万岁，诚惶诚恐检讨自己，以“资产阶级小知识分子”自称，保证“永 不翻案”。等级在这些“无产阶阶级革命家”之下的党政军大员们，表现 同样不堪。古华先生记下了汪曾祺先生描写大员们的回忆，兹摘录于此。 “江青抓现代京剧，第一出抓的就是沙家浜。每回排练，都亲自坐镇广和 剧场，看剧组演员在台上一段一段的唱作念打。随侍在江青两侧的，是中 央文革组长陈伯达，中央文革顾问康生，公安部长谢富治，解放军代总参 谋长杨成武，总政治部主任萧华，北京卫戍司令傅崇碧，北京市委书记李 雪峰，后来是吴德，以及中央文革成员王力，关锋，戚本禹等等。周总理 也来陪过两次，倒是江青把他劝走了。那时江青每讲一句话，重要不重要 的，上述大人物们懂戏不懂戏的，都会掏出笔记本来恭恭敬敬地作记录， 不敢有半点差池的。有时排戏需要从军事博物馆之类的地方调换军装枪支 道具，谢富治、杨成武、萧华、傅崇碧等就会竞先起立，争着亲自去执行 命令。有时事情办得不如人意，江青会当众训斥这些大人物，问他们是干 什么吃的？江青倒是很少斥责演员。”看了汪曾祺先生的回忆，我附上打 油诗一首寄给父亲：“曲学阿世意若何，逢迎毛江蔚世风，部长司令如叭 狗，何况梁效一书生。” 　　我的一位中学同学入赘一位上述大人物家，我以以上文字示之。他说 他的岳母，该大人物的夫人，在江青权倾一时的年代天天在家大骂江青， 那也正是该大人物与同僚们竞相讨好江青的时候。以这些党政军大员的位 置，他们应该比作为工具的“梁效”知识分子对毛江了解得更清楚，因而 他们那些不堪的表现也就比“梁效”知识分子更值得分析评议，总结教训 。可是，我看到的针对他们的文字有限。领袖去世之初，这些大人物有些 仍然在位，即使因劣迹昭著而退位的，也还有战友、部下手握实权，所以 他们余威犹在。进入九十年代，他们本人退位或去世，战友和部下也离开 权力中心。可是他们的子女已茁壮成长，开始从政，领军，经商，成为有 权、有枪和有钱的新贵。所以他们的气运始终不衰。谁想写太岁头上动土 的文章，就有自身是否安全的考虑。“梁效”知识分子则没有部下的山头 、战友的关系网、儿女的太子党，只是当局呼来挥去的工具，一旦当局招 牌换记，需要清算前任，还可抛出顶罪，因此是最安全的靶子。国人讨论 领袖“失误”已逾二十五年，而中国社会结构，决策机制仍然难于预防再 一次的专制，总结责任时的这种避重就轻和隔靴搔痒当是原因之一。 　　（四）复兴人文任重道远 　　中国在一九三零、四零年代，饱受内忧外患的困扰，然而它的人文学 科，却经历了相当的繁荣。聚集在中央研究院史语所和西南联大的人文知 识分子，物质生活虽然清贫，在学术自由方面却十分富有。由于国民党当 局较少以政治干予学术，学人们得以取得丰富的研究成果，并且和国外同 行有自由交流的机会，使中国切实在世界人文学科之林中占一席之地。史 语所史学组长陈寅恪先生学贯中西，使欧美同行深深折服。他罹患眼疾， 英国邀请他去英国治疗，夫人同行，英国负担全部费用，因为英国人认为 国际人文科学界需要这位世界级大师继续治学。抗战爆发，陈先生身陷日 军占领区，日军当局了解陈先生的国际声誉，频频赠送物资食品以示好， 为陈先生夫妇所峻拒，日军大失面子，但仍不予加害，使陈先生夫妇得以 安然渡过敌占时期。陈先生没有想到，本国当局的苛政，猛于外国占领军 ，二十多年后他死于领袖发动的文革。 　　一九四九年红色王朝在中国大陆揭幕，中国人文科学史黑暗的一页于 焉开始。领袖在政协一届二次会议上开宗明义：“知识分子思想改造，是 我国在各方面彻底实现民主改革和逐步实行工业化的重要条件之一。”言 外之意是知识分子没有“改造”，正在阻挡民主改革和工业化。对全体知 识分子的整肃，包括理工科和人文科，迅猛开始。然而，对于理工科某些 专业，当局网开一面。领袖需要坦克大炮原子弹，对学军工和原子物理的 手下留情，允其边改造边科研。领袖需要治病保健，几位杰出医生得以发 挥专长。可是人文科学目的之一是从社会根本利益出发不断探求社会更理 想的运作方式。领袖和当局自命代表了人类最先进的意识形态和和最理想 的社会制度，因此认为任何进一步的探索都是对自己的挑战，所以必须打 压人文学科，以确保“废黜百家，独尊马列”的局面。 　　人文科学本是全人类共同精神财富，领袖紧闭国门，留在大陆的人文 学者一九四九年以后无法与国外同行交流，学术成果自然乏善可陈。他们 的同学中定居欧美者，以及外国同行，却在学术、言论自由、资料条件完 备的环境中学有所用，成就斐然。等到八十年代国门再开时，年华老去的 国内学人看到昔日同窗在西方的学术成果、科研条件，联想自己因学获罪 ，盛年蹉跎，怎能不感慨希嘘。 　　人文学科与西方自由民主人权思潮联系密切，学科内容本身对于当局 就是敌对意识形态。因此当局对人文学科管束比理工科更为严苛。文化革 命中此一政策达到顶峰。在所有大学的所有学科长期停课后，领袖说“理 工科大学还要办”。理工学科见到一线生机，人文学科仍被窒息。一九八 九年“六四”以后，当局对人文学科重镇北大大幅度升高管制，对北大新 生强制军训一年，令有志人文的资优学子却步。近二十年来理工科如清华 毕业生占据领导职务数量之高，人文学科如北大毕业生占据领导职务数量 之低，均大大不成比例。国人诟病为“满清（华〕王朝”和“清华帮，北 大荒”。发达国家领导人学历结构，多数为人文学科出身，理工科背景者 至多达到阁员和顾问的级别。这和中国情况恰恰相反。近二十年来，大陆 人文科学处境有所改善，但远不尽如人意。当局对于人文学科拨款，仍然 以政治为第一考虑。从事党史，军史研究的人文学科从业员，职位高，经 费足。北大历史系教师沙某，去党校研究党史，获副部级头衔，大大高于 原来系内同人，因此不愿再回北大，因区区北大史系放不下副部级党官。 对于陈寅恪先生“独立之精神，自由之思想”的主张，他严守当局立场， 鞑伐甚力。党、军史研究著作大量印刷，销量好坏没有关系，在当前党库 即国库的状况下，不必担心成本与收益。 　　自由民主人权意识作为西方人文科学的重要部份，冲击了当局对意识 形态的控制。当局的因应之道是以国学，即本土文史科学对抗西方人文科 学。于是拨巨款兴办“夏商周断代工程“。意思是我泱泱中国，有比西方 更长的历史，我们的人文科学自成系统，不必向西方求教。当局科学长官 宋健在大会上说各文明古国如埃及等都对自己历史断代有科学考证，唯独 中国历史断代不清，害他在参观外国博物馆时频频脸红，以此指责大陆历 史考古学人无所成就。一九四九年以后大陆历史考古学人被政治整肃，开 门办学之类搞得人仰马翻，从无安心治学的机会。领袖对“厚古薄今“的 批判，更令学人对有关课题避之唯恐不及。现在宋倒打一耙，学人理应拍 案而起，讨还公道，无奈经费在当局手里，学人有苦难言。 　　当局不善待人文科学，社会公众也认为它没有经济效益。甚至大学中 教育从业员，因为人文系科除外语以外无法与理工科比创收，人文科学从 业员苦于“书卷难为稻粱谋”，也厚理工轻人文。人文科学过去被政治所 践踏，现在被金钱所排挤，中国连续两三代人口与人文学术基本绝缘，其 结果将在今后几十年消极地影响社会风气，人群教化和民族素质。国人似 乎认为只要有钱就有了一切，而不知道只有财富技术而没有文化教养的民 族并没有光明的前途。 　　对于中兴人文学科，父亲并不盲目乐观。他虽然近年来写过“百年感 怀”之类应景文章，颂扬中国敦煌学成就，但他知道扬理工抑人文的基本 国策不易改变。父亲去世前一个月，弟弟和我送他去中日医院参加所谓“ 院士”体检。这恐怕是国内理工科和人文科精英学人共聚一堂的唯一场合 。两组学人人数，年龄和健康的对照正是两个学科现状的反映。风烛残年 的人文学科“院士”以轮椅代步，而“早晨九、十点钟太阳”的理工院士 健步如飞，突显出人文学科后继无人。据说只给理工科院士而不给人文院 士的原因是“理工科研成果能和世界水平比较，而人文则不能”。四十年 代史学家陈寅恪享有的国际声誉早已证明此说无据。当今西方各国和台湾 授予最高学术称号对理工和人文也一视同仁，只有中国大陆另有章程，原 因只能到当局对人文科学的偏见中去找。据知情者说，目前掌社会科学部 门权力者，多是没有学术可言的党工，如设人文院士，授予掌权者难以服 众，而有成就的人文学者，又被当局认为背离官方意识形态散布精神污染 而不愿授予，所以乾脆不设人文院士。我曾问父亲为什么比他年轻的同事 、学生不能作为文科院士来体检，父亲说，当局不肯给他们院士名义，连 父亲自己都是“假院士”呢。父亲首倡的这一称号，浓缩了这一代人文科 学知识分子的辛酸，在他的同事邻居学人中很得人心。父亲所在的北大教 授居住区请各住户填写调查问卷时，职称一栏就有人填了“假院士”。父 亲耕耘过的人文科学，离繁荣显然还有很长的路。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 台湾在华府成立新智库 　　按：布鲁金斯研究院是严重偏向民主党的智库，在政策上与布什当局 制肘借以羞辱共和党是他们主要的兴趣。台湾在华府办智库，第一个就与 它合作，恐怕不是最佳利益所在。-智叟 　　(中央社记者陈正杰华盛顿三十日专电)一个以避免台海两岸冲突、致 力推动两岸关系和平发展为宗旨的智库即将在华府成立，在这个机构之下 ，华府、台北和上海将设立研究中心，而新的工作将包括与布鲁金斯研究 院合作，安排政府官员到华府受训。 　　「两岸关系研究院」是由中山大学教授、前国家政策研究院执行长周 世雄创立。据信这将是近年第一个由台湾人士在美国筹办的智库。 　　这个智库已於近日完成非营利性质研究机构的登记，只待就华府办公 地点做最後决定。 　　周世雄是中山大学大陆研究所创办人，去年秋天到布鲁金斯研究院开 始一年的进修，有感於两岸关系对台湾前途的重要，因此不停奔走筹设这 个新的研究机构，希望藉推动两岸学者和官员的交流沟通，避免两岸走向 冲突，使彼此关系和平发展。 　　为全力推动这项工作，他已在今年稍早辞去国家政策研究院执行长的 职务。 　　他告诉记者，两岸关系研究院在华府除了总部之外，另外将成立美中 台战略研究中心，台北将成立两岸关系政策研究中心，上海将成立两岸经 贸研究中心。高雄也将有研究办公室。 　　两岸关系研究院虽尚未正式成立，但已开始在华府初试啼声，曾分别 邀请前行政院大陆委员会主任委员苏起、驻美代表处副代表蔡明宪，和中 共驻美大使馆官员与旅居美国的两岸三地学者座谈。 　　周世雄已於本周返回台湾，在华府的活动未来将由中国问题专家高立 夫、卜道维以顾问身分主持，哥伦比亚大学博士班候选人杨建民实际负责 业务。卜道维同时在考虑出任华府中心的主任。 　　两岸关系研究院跟台湾的智库较为不同之处，在於除了开会与研究讨 论之外，他们已和颇富盛名的布鲁金斯研究院签订合作计划，希望安排台 湾的政府官员、国会议员、助理和学者到华府进修和参访政府部门。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 美决交付台湾200枚中程导弹 　　【明报驻台记者彭孝维专电】台湾国防部昨天证实大陆在上周成功试 射俄制AA—十二导弹，同时美国也已同意交付先进的AIM—一二○中程导弹 给台湾，以维持台海上空均势。此外，美国国防部昨天也发布新闻稿指出 ，将协助提升台湾空军F—十六的电脑性能，由原先的MMC—三○○○型提 升为MMC—三○五一型。 　　抗衡大陆俄制导弹 　　美国这项军售案是由洛克希德马丁公司负责，金额为美金五百三十二 万多元，据了解，在F—十六改装MMC—三○五一型电脑後，将可加装LINK —十六，不仅可与军方的E—2T预警机连线，也可与海军舰艇、陆军地面部 队建立连线，此外还可与美军的战机、舰艇、地面部队建立连线，达成协 同作战的目标。 　　在大陆上周试射AA—十二导弹後，美方立即宣布提升台湾F—十六战机 性能，意义相当特殊，美方新闻稿指出，这项军售案是在上个月完成磋商 ，预计在二○○三年八月完成提升F—十六战机性能。 　　而台湾国防部在昨天的例行记者会上则证实大陆上周的AA—十二导弹 试射，空军总部作战署署长彭进明表示，军方在六月下旬就已掌握这项信 息，并予严密监控，彭进明指出，大陆苏恺三十战机主要配备就是AA—十 二导弹，因此对这项信息军方并不意外。 　　台已购买暂存美国 　　此外，国防部发言人黄穗生则证实，美方已同意移转两百枚先进的AIM —一二○中程导弹给台湾，以维持军方在台海上空的优势，据了解，台湾 军方早於二○○○年九月就已购买原配置在F—十六上的AIM—一二○导弹 ，但美方比照新加坡模式，先将导弹暂存於美国本土，在大陆成功试射AA —十二导弹後，才决定提早交给台湾。 -- The Chinese V.I.P Reference ┌──┐　　editor@bigNews.org The Best Chinese e-Magazine │则兼│　　http://bigNews.org i SUPPORT FREEDOM OF SPEECH │明听│ 国际统一刊号ISSN:1097-2625 ──────────────└──┘──────────────